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EXPLICATION DU FRONTISPICE

^>j^(^A7zo-M7-e sur bois dont nous donnons le

^^^^^3 f^c-simile exact en tête du premier

^- volume de cette nouvelle édition des

^^^^Ès ^^^^^^ Prêcheurs représente un Moine
T-m!^)iS au xv« siècle, prêchant un sermon ad

Clerum, devant une assemblée composée du Pape,

des Cardinaux et des Evèques. Elle se trouve au

commencement d'une très-rare édition, signalée seu-

lement par Pan^ier, du Quadragesimale aureum
de Robert Caracholus de Licio, imprimée à Lyon
par Jean Trechsel en 1488, dans le format in-8,

gothique. La gravure que l'on verra en tête du second

volume des Libres Prêcheurs est tirée des Sermones

Hugonis de Prato Florido, également imprimés à

Lyon, mais à la date de i528. Il s'agit cette fois

d'un sermon ad populum, prêché au peuple. Voici

donc deux époques différentes de l'histoire de la

Prédication en France, parfaitement caractérisées

dans leur intéressante naïveté et pour ainsi dire

prises sur le vif. Nous avons pensé que ces docu-

ments iconographiques d'une authenticité incontes-

table avaient leur place marquée dans un ouvrage

sur les Libres Prêcheurs, que l'auteur et l'éditeur

ont cherché à rendre aussi complet que possible.

Qu'on nous permette d'ajouter quelques mots rela-

tifs à la gravure de 1488, qui en feront ressortir
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l'importance. Outre son intérêt historique, cette

xylographie fixera ^'attention des iconophiles. Elle

est signée dans le haut d3S initiales I. D., qui sont le

monogramme d'un artiste lyonnais du xv<= siècle,

jusqu'ici inconnu. Cette signature I. D. avait déjà

été remarquée dans une très-belle et curieuse suite

de planches gravées également sur bois pour une

édition de /'Ars Moriendi, acquise depuis peu pour

le Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Natio-

nale. M. Passavant avait signalé cette suite, dont

il n'avait pu rencontrer que des planches isolées.

M. P. Deschamps, dans son Supplément au Manuel

du Libraire, vient de parler, d'api^ès nous, de cette

précieuse édition de l'Ars Moriendi, sans lieu ni

date, mais que d'après certains indices nous avions

attribuée aux presses Lyonnaises. La découverte de

la gravure du Quadragesimale aureum, au même
monogramme daté de Lyon, 14S8, vient confirmer

nos conjectures. Quant au monogramme lui-même,

que nous avions cru pouvoir, d'après le Dictionnaire

de Christ, attribuer à Jean Duvet, la date de 14S8
vient détruire cette hypothèse. Ce monogramme
appartient donc à un artiste lyonnais du xv« siècle,

qui a d'abord travaillé pour l'imprimeur Jean

Trechsel. Voilà un premier fait acquis; quant au

nom de ce maître graveur , des recherches bien

dirigées nous mettront probablement sur la voie ;

et nous ne désespérons pas de pouvoir le découvrir

un jour et le nommer.
A. Glaudin.
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près de vingt ans de distance, je

reviens à cet intéressant épisode

historique des moines prêcheurs,

auquel j'apporte de nouveaux do-

cuments plus caractéristiques, plus saisissants,

plus nombreux que la première fois. Mon sen-

timent philosophique à Tégard de ces irrégu-

liers de la chaire chrétienne, de ces précur-

seurs de la grande protestation du xvi'' siècle,

ne s'est pas modifié, je le constate, en repre-

nant ce thème auquel la physionomie du

moine moderne fait un si grand tort. Le rôle

de ces orateurs errants des xiv« et xv® siècles

n'a pas cessé, à mes yeux, d'être considérable,

I
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et je continue à affirmer qu'ils ont plus fait

pour battre en brèche le despotisme royal, la

rapacité féodale et la suprématie romaine

,

qu'aucune des classes de la société dans les-

quelles ils prêchaient.

En France, surtout, où le pouvoir séculier ne

se joignit jamais aussi intimement au pouvoir

spirituel qu'en Espagne et en Italie ; où les

principautés ecclésiastiques ne s'implantèrent

jamais comme elles le firent sur le sol ger-

manique ; où rinquisition ne put obtenir de

fonctionner avec la régularité féroce des tri-

bunaux du Saint-Office, en Castille, en Aragon

et en Portugal; en France, certains ordres

monastiques, primitivement organisés pour ser-

vir d'auxiliaires à l'autorité et à la superstition,

devinrent, par une pente naturelle, les avocats

de la cause du faible et les surveillants des ex-

cès des princes et des prélats, des seigneurs et

des opulents.

Cette affirmation devait paraître au moins

bizarre, la première fois que j'osai l'émet-

tre. Elle le parut en effet à plusieurs critiques

de mes Libres Prêcheurs, devanciers de Lu-

ther et de Rabelais, notamment à mon excel-

lent confrère Taxile Delord, qui vient de pas-

ser de vie à trépas. Dans le journal le Siècle,

où il me fit l'honneur de discuter longuement

mon livre, il crut devoir prendre. la thèse con-
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traire à la mienne, tout en rendant justice à la

richesse et à l'authenticité de mes citations.

Cet esprit droit et alerte ne consentit pas à voir

des hommes dans ces religieux portant la plu-

part le titre honteux, au point de vue moderne,

de Mendiants ; aucun résultat honorable, selon

lui, ne pouvait être dû à ces héros volontaires

de la mendicité. Quelque chose de l'odeur du

bienheureux saint Labre, qui se faisait un mé-

rite de laisser pourrir vivante sa très-pares-

seuse personne, l'offusquait dans ces pieux

personnages.

A vrai dire, si la plupart de nos moines regar-

daient comme un honneur de tendre la main,

ils étaient bien en cela dans l'idéal d'humilité ac-

cepté par la foi de leur temps ; ils suivaient sim-

plement l'exemple des errants de la pénitence et

du pèlerinage, qui, si grande que fût leur for-

tune, si haut que fût leur rang, passaient en men-

diant à travers les populations de ce temps-là.

Pour Taxile Delord, ces prêcheurs qui par-

laient si librement, si impudemment, n'étaient,

aux yeux des princes de la terre et de l'ÉgHse,

que de simples bouffons tolérés « par le même
« sentiment qui les faisait garder, auprès de

« leur personne, des fous en titre d'office, aux-

« quels il était permis de tout dire ». A sup-

poser que quelques moines aient servi de

bouffons aux puissants du jour, ce fait ne se
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serait produit qu'exceptionnellement. Je n'ai

d'ailleurs pas négligé le côté comique de ces

improvisations monastiques ; mais ceci n'est

qu'un côté de la question.

Il y avait en effet une tendance effrontée,

gauloise, un langage souvent lardé de paroles

grasses et de gaillardises, chez la plupart de

ces maîtres de la parole, au temps où personne

ne parlait que le moine ; c'est là le côté jovial,

et j'en ai tenu longuement compte dans la part

faite aux prédécesseurs de Rabelais, qui s'in-

carna résolument dans ce rôle d'ironie éche-

velée. Rabelais, qui les résuma si puissamment,

s'attaquait avec plus de vigueur, avec un rire

plus sonore et plus large, à toutes les gravités

professionnelles de son époque, à toutes les

éruditions grotesques, à tout ce que les pé-

dants d'alors regardaient comme respectable,

comme nécessaire et comme prouvé. Mais le

philosophe de Meudon était bien éloigné de

faire cela pour plaire aux princes ; sa verte

manière était d'ailleurs déjà parfaitement des-

sinée dans le langage des vieux sermonnaires

qui vont passer sous nos yeux.

Quant à la réalité des moines gravement

précurseurs de la Réforme, en la contestant, les

érudits ont simplement prouvé qu'ils s'étaient

fait à cet égard une érudition de circonstance,

trop superficielle et trop hâtée : la meilleure
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part des pièces justificatives de ce piquant pro-

cès a été forcément négligée par eux. C'était

bien un devancier des Réformateurs, prépa-

rant avec ardeur la révolte des consciences,

cet illustre dominicain, Savonarole, qui prédi-

sait l'humiliation, presque l'anéantissement de

l'Église romaine; qui, à l'exemple de Nicolas

Clémangis, la voulait « plutôt désolée que con-

(( solée, prius desolanda quam consolanda »;

opinion sévèrement motivée sur ses ventes de

choses saintes, sur ses miracles de charlatans,

sur ses exhibitions de reliques, ses prétentions

à l'infaillibilité et l'orgueil de son pouvoir

temporel.

N'était-ce pas un sérieux prédécesseur des

ministres huguenots, ce Geiler de Kaisers-

berg qui criait sur tous les tons à ses auditeurs

des bords du Rhin : « Nous touchons à une

grande réforme de l'Église et de ses pou-

voirs, elle s'approche ; moi, je ne la verrai

pas, mais les jeunes d'entre vous la verront.

L'heure des bons conseils sera passée pour

les coupables ;
il ne sera plus temps pour eux

de s'amender eux-mêmes » ? Certes, ce n'est

pas un bouffon de cour, ce prêcheur alsacien

qui maudit et traite d'inutile grimoire tout le

travail théologique du Vatican : les canons,

les prescriptions, les gloses dogmatiques, les

Décrétales, dont l'unique but est de surcharger
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le cerveau des fidèles et de porter le trouble

dans leur conscience.

Et ce Jacques Legrand qui faisait bondir de

fureur la cour d'Isabeau de Bavière ; et cet An-

thoine Fradin que le terrible Louis XI n'osait

arracher de force à la foule passionnée qui sui-

vait ses patriotiques sermons ; étaient-ce aussi

des bouffons tolérés à titre de fous ^ Autant en

peut-on dire de Jehan Gerson, l'auteur pré-

sumé de l'Imitation de Jésus-Christ, quand, à

propos des mœurs monastiques de son temps,

il s'écriait : a Les cloîtres habités par des cha-

« noines réguliers sont devenus des places pu-

« bliques et des champs de foire ; les couvents

<( de religieuses, des façons de lupanars, Pros-

« tibula meretricium ». Autant aussi de Nico-

las Clémangis qui, dans son célèbre pamphlet

sur l'Eglise romaine, après avoir passé en re-

vue ses excès et ses malversations de tout genre,

parle ainsi des impuretés du clergé ordinaire

au temps de Charles VI.

« Je me tais sur le genre de fornications au-

a quel se livrent les clercs entre eux, nam
« spadones aut sodomi appellantur... D'ailleurs

« le peuple croit si peu à la chasteté des prê-

t très, qu'ils ne sont reçus dans les paroisses

a qu'à la condition d'amener avec eux leurs

« concubines. »

Ce dernier détail est nettement confirmé par
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l'abbé Velly, dans son Histoire de France. —
« Ceux qui n'ont pas de femmes, disoient les

populations, sont à surveiller, car ils s'adres-

sent communément à celles des autres. » Et

Guillaume Pépin, dont les nombreux recueils

de sermons n'ont peut-être pas un feuillet

exempt de virulentes invectives contre l'E-

glise et ses prélats ; et tant d'autres dont les ac-

cusations pressantes retentiront dans les cha-

pitres de ce livre !

Des lutteurs aussi ardents, aussi infatigables,

n'ont rien de commun avec les moines mo-

dernes qui, la plupart, ont pris la vieille livrée

du froc pour vivre, et qui ne prient et ne par-

lent que pour manger. Ils ne ressemblent en

rien non plus aux moines grecs d'Orient, à ces

caloyers abrutis du Liban et du mont Athos,

qui semblent aussi incapables de penser et de

lutter que les rochers où ils ont suspendu leurs

monastères. Mais j'oublie que ceci est une pré-

face et qu'il faut réserver pour le corps de

l'ouvrage le détail des consciencieuses recher-

ches faites avec soin, en compagnie d'un éru-

dit spécial à cette intéressante moisson, dont

l'aide m'a été très-agréable et très-précieuse.

M. Paul Schmidt, mon ami, s'est fait sponta-

nément mon collaborateur, non pour les ap-

préciations philosophiques des hypothèses re-

ligieuses de nos prêcheurs, étant resté lui-
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même un Protestant orthodoxe du temps de

Luther, mais bien pour le luxe des citations et

la solidité des preuves contenues dans les cha-

pitres graves de cette étude refondue et trans-

formée. M. Paul Schmidt, j'éprouve un vrai

bonheur à le dire, appartient à une loyale fa-

mille de notre vieille Alsace, de laquelle Al-

phonse Toussenel me faisait le portrait en ces

termes : « Les membres de cette famille sont

tous bons, tous grands de taille et forts de con-

viction ; tous dévoués aux bonnes causes ; il

ne faut que leur indiquer, pour qu'ils s'y dé-

vouent, un but utile et une noble action. »

Celui qui m'a aidé dans ce travail historique

passe ses jours à surveiller son usine, à per-

fectionner ses laminoirs et le jeu de ses ma-

chines ; une partie de ses nuits est employée

aux investigations savantes, dans sa riche bi-

bliothèque, dont les hétérodoxes et les Hugue-

nots de France et d'Allemagne occupent les

meilleurs rayons. Cest lui qui m'a mis en re-

lation intime avec Geiler de Kaisersberg, le

grand agitateur de l'Église d'Alsace, au xv° siè-

cle ; avec le dominicain Tauler ; avec Jean

Pauli, ce frondeur aux piquantes anecdotes,

que M. Ad. SchœfFer qualifie de « moine pro-

<• testant avant la Réforme ».

Je dois à M. Paul Schmidt d'avoir vu s'ou-

vrir largement pour moi les portes du couvent
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de Saint-Marc de Florence, où prêchait le

grand précurseur italien, Savonarole, dont la

physionomie passionnée ne m'était connue que

par quelques-uns de ses sermons et par ce que

dit de lui, dans son Histoire de Florence, son

illustre compatriote Francesco Guicciardini. Je

lui dois aussi d'avoir fouillé pour moi Jean

Clérée, Vincent Ferrier, Jehan Raulin et tant

d'autres sermonnaires gothiques ; enfin d'avoir

complété ma connaissance avec Guillaume Pé-

pin, l'un des moins connus de nos libres

prêcheurs et le plus ardent à la poursuite des

excès de la cour romaine et de ses abus d'au-

torité.

Le tribut que je paye ici à cette collabora-

tion cordiale, a pour moi l'heureux résultat

de m'appuyer sur le témoignage sincère d'un

franc huguenot. Donc, après la revue faite en

compagnie d'un soldat de la Réforme, aussi

perspicace, aussi habile à reconnaître les siens,

je persiste à voir dans ces moines oubliés, de

véritables précurseurs de Luther et de Rabe-

lais.

Sortis du peuple, la plupart de ces orateurs

qui jetaient librement aux foules leurs chaudes

improvisations, non-seulement dans les églises,

mais sur les places, au coin des carrefours,

en plein air et en plein champ, portaient dans

leurs allures le cachet de leur humble origine.
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Ils avaient conservé du peuple les colères ar-

dentes, l'éloquence inculte, le ton grivois et

sarcastique, la facilité d'entraînement et jus-

qu'à l'énergie des appétits matériels auxquels,

malgré leur sobriété et leur continence de pro-

fession, ils ne savaient pas toujours résister.

La tentation avait d'autant plus de prise sur

ces natures robustes, vouées par principes à

toutes les privations de l'existence, que la ré-

gularité de l'abstinence leur conservait des

sens plus neufs et plus impressionnables. Nos

pères ont ri bien souvent des échappées sen-

suelles et des frasques gloutonnes des moines
;

ils en ont fait, à la grande joie de la postérité,

le sujet de leurs meilleurs contes, et cela sans

cesser de se presser à leurs pittoresques ser-

mons.

De ce que je vais dire ici, rien n'est appli-

cable aux moines modernes ; ceux-ci me sem-

blent désorbités au milieu du xix« siècle, qui

ne reconnaît même plus leur habit. Aujour-

d'hui que l'enseignement, la défense des prin-

cipes supérieurs et la protestation critique ont

des représentants mieux autorisés, plus in-

struits, plus réguliers, les moines paraissent

aussi peu nécessaires, parmi nous, que les

ducs, les marquis et les comtes, portant les

titres de leurs fonctions perdues, à côté des

généraux, des préfets et des maires qui les ont
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remplacés. Je prends l'institution monastique

à l'époque où la foi la fécondait, et je l'aban-

donne à la limite extrême de son influence

active.

On a vu avec raison dans les habitants de

ces asiles respectés, dont la foi avait peuplé le

monde chrétien, les conservateurs des tradi-

tions écrites, les gardiens conscients ou in-

conscients des chefs-d'œuvre de la pensée. On
nous a montré une partie de ces pieux reclus

copiant patiemment sur le vélin , dans des

siècles d'ignorance, les textes sacrés et pro-

fanes, les livres inspirés, les mythes religieux,

les poésies, les chroniques et les légendes de

nos pères, qu'ils transmettaient ornés de let-

tres d'or, rehaussés de carmin et d'outremer

aux générations.

L'observation impartiale a découvert chez

eux les grands défricheurs, les grands agricul-

teurs, les vigoureux pionniers, qui ont mis,

les premiers, en culture suivie, une partie des

terres restées incultes ou retombées en friche

par la misère des temps.

Les érudits ont également retrouvé, chez

ces isolés de la méditation , des architectes

originaux, dont les œuvres de pierre s'harmo-

nisaient à merveille avec l'esprit de leurs ex-

tatiques croyances
; des créateurs d'une sta-

tuaire mystique aux formes élancées, amaigries,
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symbolisant Taspiration de l'âme en quête des

secrets divins ; des peintres à l'inspiration aus-

tère, préparant dans les fresques de leurs ora-

toires et dans les délicates miniatures des ma-

nuscrits, la rénovation de l'art moderne, où la

physionomie, ce rayonnement de l'âme, devait

enfin animer la splendeur de la forme, si ad-

mirablement cultivée déjà par l'art païen. Le

seul aspect sous lequel je désire examiner les

légions monastiques du passé est celui de leur

œuvre oratoire, de leur vie publique. L'effet

de leur parole, sur le monde qui les entou-

rait, est Tunique sujet de mes recherches.

J'ai pris à tâche de retrouver l'esprit des

vieux sermonnaires, d'en faire revivre les au-

teurs" avec leurs multiples qualités de tribuns,

de réformateurs, de moralistes et de frondeurs.

Mon but est d'attirer fortement l'attention sur

ces préparateurs des hardiesses de la pensée

moderne, et de mettre en saillie les paroles

souvent très-courageuses qui sortaient de leurs

lèvres, les seules qui pussent alors parler de

tout et à tous, sans encourir blâme ni danger.

Encore une fois, nous qui jugeons ces lut-

teurs des vieux âges avec les lumières de la

science expérimentale, cette pierre de touche

qui leur faisait défaut, gardons-nous bien de

ne voir en eux que des hypocrites, des impos-

teurs, des bateleurs avides ou des intelligences
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dégradées par la superstition ; ce serait une

grave erreur. Dans cet examen^ l'équité histo-

rique est un devoir pour nous ;
il nous faut

comprendre qu'une semblable institution n'au-

rait pu traverser les siècles, sans avoir eu,

pendant quelque temps au moins, une sérieuse

raison d'être. Ces pauvres moines croyaient,

soyons-en sûrs, à la plupart des légendes mi-

raculeuses qu'ils prêchaient. Pour eux, aussi

bien que pour leurs contemporains, la terre

était une vallée d'épreuves, isolée entre le lieu

de la récompense et celui du châtiment. Ces

hommes qui expliquaient par l'intervention

surnaturelle tous les phénomènes de la nature,

étaient bien les frères des trois cénobites des

bords de l'Euphrate qui résolurent, au dire de

saint Jérôme, d'aller devant eux, jusqu'à ce

qu'ils eussent atteint l'un des bords de la voûte

céleste. Pour eux aussi, cette enveloppe appa-

rente était la frontière du paradis, de même
que le sol qu'ils foulaient était l'étage supérieur

de l'enfer, dont l'existence se manifestait par

les cratères enflammés des volcans. Il ne faut

jamais perdre de vue, si l'on veut les compren-

dre, l'influence de cette genèse, dont l'étroi-

tesse écrasa la liberté de l'homme, pendant

toute la durée de l'interminable moyen âge.

Longtemps l'Europe vécut dans le demi-som-

meil de la rêverie mystique, aux prises avec
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des agents invisibles, dans cet état de demi-

hallucination dans lequel notre race a surpris,

à son tour, les antiques populations de l'Hin-

doustan. Si l'Europe est parvenue à chasser ces

fantômes, elle le doit, en partie, aux investiga-

tions de plus en plus hardies de certains ora-

teurs de monastères. Si, dans cette longue

éclipse intellectuelle, les seuls asiles ouverts à

la pensée n'eussent été accessibles qu'aux mem-

bres d'une caste théocratique, analogue à celle

des brahmes de l'Inde ; si nos moines, par le

fait de leur naissance, s'étaient vus isolés de la

foule déclarée impure par une abominable cos-

mogonie ; si ces gardiens du feu sacré avaient

dû vivre entre eux, conservant à leur profit

exclusif, comme d'inviolables secrets, le fruit

de leurs veilles et le sens relativement supé-

rieur des livres inspirés, que serions-nous à

l'heure qu'il est ? Aurions-nous à nous glori-

rifier de notre écrasante supériorité sur les ri-

verains du Brahma Pouthra et du Gange ?

Assurément non.

Heureusement pour nous, les couvents se

recrutaient surtout parmi les déshérités de la

société. Grâce à cette possibilité de régénéra-

tion ouverte aux parias de l'Europe, les serfs

deviennent libres; ceux qui voyaient toutes

les carrières honorables se fermer devant leurs

pas, arrivent à celles où peut fonctionner en-
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core l'intelligence. Les opprimés, destinés à

être politiquement garrotés sur le point du sol

où ils naissent, dont les yeux n'osaient se le-

ver sur le moindre des seigneurs que le hasard

du sang avait placés au-dessus d'eux ; ces dé-

gradés de la glèbe prennent le froc, et les voilà

les frères et les égaux des autres hommes.

Les vilains sont ainsi devenus les censeurs

respectés des empereurs et des rois. Désor-

mais ils pourront parler haut et ferme devant

l'injustice ; ils tiendront tête aux princes,

même aux princes de l'Église, même au pape
;

ils pourront prendre ces infaillibles à partie,

et leur crier du haut de la chaire, comme

frère Olivier Maillard au prince et à la prin-

cesse de Flandres : « Baissez le front ! » Dussent-

ils friser la révolte et l'hérésie, ils diront toute

leur pensée. Sous la simarre grossière de leur

ordre, leur position est si forte; ils sont si puis-

samment abrités par la sympathie de la foule,

qui les reconnaît siens jusque dans leurs ex-

cès, que pour arriver à eux, les colères les

plus hautaines seront obligées de parlementer.

Ces vénérables sortis de la foule chercheront

à la faire profiter de l'instruction relative et de

l'indépendance qu'ils ont acquises ;
ils veille-

ront pour les opprimés, et éclaireront des som-

bres lueurs de leur colère les abus dont eux-

mêmes étaient les victimes. Ils stigmatiseront
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les vendeurs d'indulgences et de reliques, en-

voyés en recettes par la cour de Rome ;
ils

s'indigneront contre les excommunications

prodiguées aux pauvres gens par les prélats

de l'ordinaire, à propos des plus minces délits
;

ils poursuivront les largesses faites aux chiens

aux faucons et aux chevaux par les grands di-

gnitaires de l'Église, aux dépens de leurs sem-

blables; ils railleront les mille superstitions

dont se trouvent encombrés les devoirs de la

vie. Leur commisération s'étendra sur les agri-

culteurs pillés par la soldatesque, sur les vic-

times du fisc épiscopal, seigneurial et royal, sur

les malheureux que l'usure dévore ; elle ira

jusqu'à relever les pauvres filles forcées à la

prostitution par l'arbitraire et la brutalité.

Je n'ai pas la prétention d'épuiser un sujet

si vaste : si je réussis à donner une idée nette,

équitable, historiquement vraie de cette élo-

quence illettrée, toute de jet et de prime-saut,

intéressante jusque dans ses excès, je me tien-

drai fort honoré. On a déjà abordé à titre

d'excentricités littéraires ce piquant sujet des

moines prêcheurs ; mais la grosse lacune de

tous les livres qui leur ont été consacrés, c'est

de n'avoir à peu près jamais essayé d'expliquer

leurs étranges échappées, par les mœurs et les

croyances de leurs contemporains. Les ou-

vrages qui passent en revue les bizarreries de
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ces tirailleurs de la chaire, le font générale-

ment avec un esprit tout moderne; ils jugent

ces vieux athlètes au point de vue des idées

nouvelles, sans tenir compte de Tincommen-

surable différence des temps. De cette façon la

plupart de leurs historiens ont disposé le lec-

teur à ne voir dans ces prédicateurs errants

que des fanatiques ou des bouffons.

Si l'intérêt que j'ai pris à Tœuvre de ces prê-

cheurs de couvents avait besoin d'être justifié,

l'appréciation suivante que fait d'eux M. Henri

Martin, dans son excellente Histoire de France,

à propos du divorce de Louis XII et des cou-

rageuses protestations qu'il souleva, viendrait

très-utilement à l'appui de mes recherches.

« On a trop dédaigné, écrit cet historien si

« pénétrant, ces humbles précurseurs des ora-

« teurs sacrés du xvii° siècle ; la familiarité

a souvent triviale et cynique où ils tombent,

« était inévitable à une époque où le style sou-

« tenu était encore à naître ; où les éléments

« du langage n'étaient ni dégagés ni classés...

« Ce fumier de nos vieux sermonnaires con-

« tient bien de l'or pur ; on y rencontre une

« profusion de fortes pensées, de vives images,

« de plaisanteries acérées et tranchantes, de

« véhémentes apostrophes, d'apologues ingé-

« nieux, où ont puisé plus d'une fois les ora-

'( teurs de la chaire moderne et les écrivains

3
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« les plus originaux de notre littérature : Ra-

« bêlais et La Fontaine, par exemple ; mais ce

« qui recommande surtout nos vieux sermon-

« naires à Testime de la postérité, c'est leur

« sympathie énergique pour les souffrances du

« peuple, et la généreuse audace de leur atta-

« que contre les vices des grands, des prélats,

« des gens de loi. de tous les oppresseurs des

« pauvres et des faibles. Jamais la liberté de la

« chaire chrétienne n'a été poussée aussi loin. »

Je pourrais encore citer les pages intelli-

gentes que M. de Géruzez consacre à ces vieux

témoins des siècles écoulés, tout en n'accep-

tant qu'avec réserve ses doutes sur l'authenti-

cité du langage macaronique employé par cer-

tains d'entre eux. Le bon goût de l'honorable

professeur s'est choqué de ce mélange de vieux

français et de latin du plus bas titre ; son in-

stinct de correction littéraire s'est soulevé con-

tre l'enveloppe donnée à ce fonds d'une valeur

incontestable, et il en a rejeté la faute sur des

copistes chargés de latiniser ce que les autori-

tés ecclésiastiques voulaient soustraire à la

curiosité populaire. Il y a, avouons-le, du vrai

dans cette opinion ; il nous paraît impossible

de nier qu'il n'en soit ainsi dans certains cas :

nous en avons pour exemple certaines éditions

des sermons de Geiler de Kaisersberg entre

autres, dont celles rédigées en allemand vul-
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gaire se trouvent expurgées, tandis que les édi-

tions latines contiennent ses témérités in ex-

tenso.

Mais pour la certitude complète de cette hy-

pothèse, il eût fallu que les trois ou quatre

prédicateurs français, dont les œuvres nous

sont parvenues en style macaronique, n'aient

pas eu le rare privilège d'assister aux premières

éditions, imprimées, de leurs sermons. Les

copistes n'avaient plus rien à voir aux recueils

quadragésimaux de Michel Menot, d'Olivier

Maillard, de Jean Raulin, de Jean Clérée, de

Robert Messier et autres prêcheurs de la fin

du xv*' siècle et des premières années du xvi®,

dont les sermons bigarrés ont été recueillis et

multipliés par les premiers maîtres de l'impri-

merie naissante. A l'époque où prêchaient ces

derniers, les diatribes passionnées de Savona-

role s'imprimaient en langue toscane à Flo-

rence ;
les presses de Paris et de Lyon, si acti-

vement occupées à honorer notre propre lan-

gue, n'auraient eu aucune raison de ne point

imiter la scrupuleuse fidélité de la presse flo-

rentine.

N'avons-nous pas d'ailleurs d'Olivier Mail-

lard des œuvres en langue vulgaire ? La confor-

mité très-dévote des saints mystères de la

Messe à la Passion, sa Confession générale et un

sermon prêché devant le comte et la comtesse
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de Flandres, lequel a paru dans toute sa har-

diesse, la dernière année du xv° siècle, sous ce

titre : Sensieult ung sermon quefistfrère Olivier

Maillard, Van mil cinq cens^ le cinquiesme di-

mence de Quaresme, en la ville de Bruges.

Le mélange du latin et du français était du

reste une excentricité déjà bien vieille dans la

chaire française. M. Paulin Paris, dans le 21^

volume de l'Histoire littéraire de la France,

cite plusieurs exemples de ce singulier amal-

game, qui datent du xiii^ siècle, et je crois

être agréable au lecteur en lui empruntant une

de ces très-curieuses citations. Prenons d'abord

son avis sur la question de l'authenticité de ce

mélange des deux langues, dans ceux de ces ser-

mons remis par lui en lumière. A son avis, le

choix de cet accouplement du roman et du la-

tin par ces prêcheurs anonymes n'est pas dou-

teux.

« Le mélange des deux idiomes, dit l'éminent

« érudit, prévient ici toute incertitude. L'ora-

« teur, quel qu'il soit, a voulu s'exprimer dans

« les deux langues; son français n'a rien de

« railleur ni d'affecté, son latin est correct,

(' grammatical, autant que peut l'être le latin

« dessermonnaires.... Si donc il a fréquemment

.^ recours à la langue vulgaire, nous oserions

« presque dire que c'est par une sorte d'affec-

(( tation que l'on pourrait comparer à celle d'un

7
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« orateur de nos jours, qui chargerait le sien

« de phrases italiennes, à la portée de ceux qui

« l'écoutent Il espère, en variant son lan-

(( gage, se faite écouter avec plus de plaisir, et

« donner à penser qu'il est versé dans la bonne

« élocution des gens d'esprit de son temps

« Et pourtant ses phrases ne sont pas des cita-

e tions d'auteurs connus, ce sont des phrases

« qui lui appartiennent. »

Voici un échantillon d'une de ces homélies

mosaïques. Il y est question de la Madeleine,

la pécheresse favorite du moyen âge. Le Sei-

gneur loue sa charité envers lui, et établit un

piteux contraste entre les amoureux soins de la

pauvre repentante et les négligences de son hôte

qui se permet de la blâmer.

« Plurima signa amoris elle m'a monstre que

« tu n'as faict, et comme corteise (courtoise)

« envers mi estet : nam quando intravi en ton

« ostel, j'avais les pies tout emboés; tu onques

(< tant ne feis que tu les me lavasses ne feisses

(( laver. Mais ceste ne fait, wi (aujourd'hui),

« aultre chose que mes pies laver, puis qu'elle

« entra en ton ostel. Eram totus calefactus et

(: tout las, quando intravi en ton ostel, neque

'( fecisti tantum que tu me frotasse mon chief

(( d'un peu d'oile, pour moi asoulaigier
; sed

« ista non solîim mon chief, sed mon chief et

« mes pies elle d'un très dous oignement ra-
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« freschi et réfroida. Quando intravi domum
« tuam, tu ne m'acolas, ne me baisas, ne ne

« dis à paines : Bien veigniez ! cette ne cessa,

« wi, de mes pies baisier. Propter qiiod dico et

« volo quod scias certainement que je li per-

« doins ses péchiers, simplement et tout entiè-

« rement. Ecce ma très douce gent, quomodo

(( ista beata peccatrix habuit indulgentiam de

« tous ses péchiers. Verîim si vis habere de tes

« péchiers mercit, oportet quod facias ensi

« comme elle feist. »

La citation serait suffisante si les piquants

détails de mœurs, par lesquels le bon moine du

temps des Croisades explique l'état de la pauvre

Madeleine, avant sa conversion, ne m'avaient

paru un avant-goût, très-bien placé dans une

introduction, des citations piquantes que con-

tiendra la partie rabelaisienne de mon nouvel

ouvrage. Le sermonneur nous donne, en ces

termes, la triste peinture de la pécheresse aban-

donnée aux joies mondaines :

« Videbitis quod esset omni génère molitiœ

c( entichée et encoulpée, ita quod de ipsa dicat

« Beatus Lucas quod habebat septem demones

K in corpore; tamen super omnia ipsa fuit de

« vitio carnis toute empulentée, et ideo dicit

« B. Lucas de ipsa que estoit baude et hardie

« et toute effrontée pour le temps que elle

« estoit séculière et mondaine. Nam elle s'en
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« aloit le col tout estendus, les cornes levées »

(ces terribles hennins contre lesquels ne cessè-

rent de tonner les prédicateurs pendant plu-

sieurs siècles) ;
« et sembloit à sa manière et à

« son port que non criast aultre chose : — Vesci

« une foie ! Ves me ci ! qui habet mestier de

« moi et de mon cors?., sic faciunt aliquœ mi-

« serœ quœ sunt en mariaige, en pucelaige, en

« religion, en beguignaige, que videntur à leurs

K monstrées, à leurs vestures, à leurs manières,

« à leurs port par defors, que non clamant

» aliud :
—

• Ves me ci ! Ves me ci ! qui habet

« mestier de un tel cors ? Et taies sunt illœ

« quœ sun'c hardies et effrontées, sicut erat

« Magdalena, ou tans qu'elle estoit mon-

« daine. »

Ces exemples n'empêchent pas qu'il faille se

garder de se montrer tranchant en telle ques-

tion, comme je l'ai été moi-même, je le con-

fesse, dans la première forme de cette étude. On
est obligé d'admettre que le français était alors

jalousement surveillé par les autorités ecclé-

siastiques qui empêchèrent longtemps la tra-

duction en langue vulgaire des Saintes Écritu-

res, dont le populaire ne devait recevoir les

enseignements que soigneusement épurés et

mitigés par leurs propres mains. La vigilance

à cet égard redoubla surtout à l'apparition de

l'imprimerie, que l'Église jugea capable d'inon-



24 INTRODUCTION.

der la chrétienté de ces lumières qu'elle répu-

tait si dangereuses.

Il est donc très-probable qu'en cas d'extrême

hardiesse, le clergé supérieur se soit effarouché,

et qu'il ait jugé prudent de faire traduire en latin

quelques sermons trop vifs, pour les soustraire

à la curiosité turbulente des masses; bien qu'à

mon sens il lui eût été plus avantageux de dé-

fendre absolument la reproduction, en quelque

langage que ce soit, de ces virulentes attaques

contre l'Église et ses prélats. Mais enfin, ces

traductions, destinées à servir de voiles, ont été

ordonnées dans les principautés ecclésiastiques

des bords du Rhin : de doubles éditions de cer-

tains sermonnaires, de Geiler de Kaisersberg, de

Tauler et d'autres prêcheurs libres à outrance

ont été faites, l'une en idiame vulgaire, rema-

niée et expurgée, l'autre en latin, où le texte

est reproduit in extenso.

En France, le fait quoique vraisemblable est

demeuré douteux; il lui manque les preuves

qu'on ne peut établir que par la simultanéité

de deux éditions, en langues différentes, d'un

même ouvrage. Les sermons de nos prédica-

teurs n'ont qu'un texte, malgré de nombreuses

éditions, et ce texte reste invariablement ou la-

tin, ou français, ou macaronique. A ceux qui

partagent l'opinion trop affirmative des érudits

scrupuleux, nous avons en outre à offrir des
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sermons OU parties de sermons presque entière-

ment en français, ou le latin dit de cuisine^ celui

que parlaient les moines et que nos écoliers

se plaisent encore à barbariser entre eux, n'ap-

paraît qu'à titre d'échantillons et de temps de

repos : la Passion de Menot, prêchée à Tours,

ses facétieuses légendes de l'Enfant prodigue et

de la Madeleine, prêchées à Paris, in famatis-

simo ac devotissimo conventu Fratrum Mino-

rum Parisiensium^ sont dans ce cas. Le latin

qu'on y rencontre est tout à fait au niveau du

français, et ne permet pas le doute sur le choix

volontaire de ce bégaiement macaronique, au

moins dans ces dernières improvisations.

Mais, bien qu'il ait une importance réelle aux

yeux d'une certaine classe d'érudits, ce point de

forme est ici vraiment secondaire. Dans ces

reliques du vieux temps, c'est au fond même,

au cœur de l'œuvre, aux effluves de sentiment

qui s'échappent de ses feuillets gothiques,

aux indiscrétions colorées qu'ils contiennent,

que je vais demander les notions vivantes de

cette phase essentielle de la vie publique et pri-

vée de nos aïeux.





PREMIERE PARTIE

LES POLITIQUES ET LES DOGMA TIQUES

CHAPITRE PREMIER

La société ou prêchaient les Moines. — Les

DIVERSES RECRUES DES MoNASTÈRES. — LeS

Trouvères prennent le froc.

A turbulente activité des moines

absorbait à peu près exclusive-

ment l'attention, dans mon pre-

mier travail sur les Libres Prê-

cheurs; les hardiesses de la chaire tombées de

ces lèvres barbues remplissaient la plus grande

partie de ses feuilles. Cette nouvelle étude est

plus ample, plus mouvementée, plus complète :

tout en conservant le rôle principal à ces rêvé-
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lateurs des détails intimes de la vie de nos

pères, dans cette période tourmentée de nos

annales, j'ai essayé de les entourer du cadre

vivant de leur époque, et de laisser se mou-

voir à leur côté les contemporains sur lesquels

s'exerçait leur énergique influence. Mon but

a été de faire entrer cette œuvre, profondément

remaniée, à son rang chronologique, dans la

série des tableaux de la vieille France, dont

la Vie au temps des Trouvères est le premier

gradin. Or, afin de mieux disposer le lecteur à

me suivre dans ce second étage du moyen âge,

j'ai pensé qu'un coup d'œil à vol d'oiseau, jeté

sur la société où s'ébattaient nos orateurs en-

froqués, serait ici d'une pittoresque utilité.

Les enseignements de cette nouvelle phase

sociale forment avec celle où chantaient les

trouvères, où les dames de France jugeaient en

cour d'Amour, un contraste vigoureusement

accentué. Attendons-nous à voir les tons vifs

et brillants, qui dominaient au temps de Philippe

Auguste et de saint Louis, remplacés par des

couleurs tristes et rembrunies. Dans la première

de ces deux périodes, un état d'opulence rela-

tive permit une chaude éclosion artistique et

littéraire, une véritable renaissance d'activité,

de curiosité intellectuelle et morale ; l'état d'in-

sécurité et de misère permanentes, dans lequel

se débattit la seconde, replongea de nouveau
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la soci été française dans l'ignorance et la bar-

barie.

Dès le milieu du quatorzième siècle, les ma-

nifestations de l'esprit changent de forme : une

réaction rapide s'opère contre les fantaisies

j oyeusement satiriques des confrères de Rutebeut

et d'Adam de la Halle, et contre les gracieux

essais de moralisation entrepris par les libres

parlements féminins. L'interminable supplice

de Técartèlement, auquel fut soumis le sol na-

tional, dont les princes des races royales de

France et d'Angleterre s'arrachèrent, pendant

plus d'un siècle, les lambeaux sanglants; les

hostilités sans miséricorde et tous les crimes

qu'elles traînent à leur suite avaient désolé les

âmes et glacé les coeurs. Dans cette patrie des

grands enthousiasmes, on semblait n'avoir con-

servé d'entrain que pour piller et s'entretuer.

Sur les débris des primeurs de notre civilisa-

tion, les imaginations funèbres et les affoUements

du désespoir prenaient racine et poussaient avec

une vigueur inouïe. Des dernières années du

roi Jean jusqu'au règne des derniers rejetons

de Catherine de Médicis, à part quelques pâles

rayons de poésie généralement frondeuse et dé-

solée, le fanatisme incendiaire, le droit exclusif

de la force dominent, et font de cette part du

moyen âge l'âge vaiment noir de notre vie

nationale.
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Les brutalités du régime féodal que tempé-

raient, dans les siècles précédents, tant de char-

mantes aspirations, arrivent alors à noyer

parmi nous la première éclosion de la conscience

et de la raison. Le culte de la poésie auquel

tous sacrifiaient, même les princes, même les

moines; la dévotion à la grâce et à la beauté,

qui forçait les plus farouches à grimacer la

courtoisie; les pittoresques interventions de la

féerie si naïvement mêlées aux légendes du

christianisme ; l'ingérence souriante de la

femme dans la réglementation morale de notre

race, tous ces contre-poids vivants disparais-

sent devant les monstruosités de la guerre

ininterrompue.

Plus de ces oasis adorables où l'on allait ou-

blier, un moment, les inégalités féodales
;
plus

de ces écoles de galanterie raffinée, où les ca-

ractères les plus indomptables venaient appren-

dre l'inappréciable valeur des attermoiements

d'amour, oublier les fougues de l'instinct et

l'exagération des appétits. Une société sombre,

irritée, dédaigneuse de toutes les grandeurs

morales de la vie, a remplacé celle qui était

inspirée, dirigée par Éléonore d'Aquitaine et

Marie de Champagne.

Les châteaux, inquiets sous leur robuste cui-

rasse de pierre, n'abaissent plus leurs ponts-

levis à l'appel des ménestrels et des chevaliers
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errants. L'hospitalité opulente et délicate d'au-

trefois n'est plus qu'un souvenir. Les jongleurs

ne courent plus le pays à la recherche de gens

en fête ; les chevaliers n'errent plus isolément

en quête d'aventures, de crainte de tomber

dans quelque embuscade de condottieri sans

foi.

On peut Taffirmer, à partir des sanglantes

défaites dues à l'étourderie du triste roi Jean,

il n'y a réellement plus ni trouvères ni cheva-

liers. Pour continuer à être indépendants, in-

fluents et respectés, les premiers ont pris le

froc ; les seconds se sont faits chefs de partisans :

ils louent, la plupart, à prix d'or, leurs lances

et leurs vassaux aux princes qui peuvent le

mieux les payer.

Que reste-t-il de nos glorieux poètes? La

race n'en pouvait entièrement s'éteindre parmi

nous; mais que deviennent-ils pendant les

deux siècles sur lesquels le pauvre roi fou est

à cheval, lui et son navrant cortège de calami-

tés? Hélas ! ce qu'il nous reste de poëtes « Se

deult, gémit et se lamente » plus qu'il ne s'es-

jouit, plus qu'il ne chante.

C'est Eustache Deschamps qui assiste à la

décadence nationale, un pied sur chacun des

bords du fossé qui sépare les deux époques. A
mesure que notre Eustache fait son œuvre, la

mélancolie lui serre la gorge et assombrit sa
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note. Il chante en manière de plaint : « Com-
ment Franc-Vouloir fust subjugué aux batailles

de Crécy et de Poitiers. » Dans sa vigoureuse

satire intitulée. » C'est le dit du gieu des dez,

et la manière et contenance des joueurs qui

estoient à N celle, où estoient messeigneurs de

Berry, de Bourgogne et plusieurs aultres », il

nous montre le gaspillage des oncles du roi,

jouant avec fureur Tor du trésor public. Dans

sa ballade des Souffrances du peuple et de

l'Église, il décrit l'âpre rapacité des chefs ro-

bant à toutes mains ; écoutez comment se com-

portait chacun des trois ordres de la nation

L'un vers l'aultre desloiaument se maine,

Aux mauvais est la terre abandonnée
;

L'un ravist tout, l'aultre pert son domaine.

Peuples s'esmuet, l'église est subournée,

Noblesse fault (défaille) tant est mal ordonnée
,

Nul des trois ne s'aime ne ne se prise...

Dans la pièce allégorique, « Des exactions

des grants seigneurs », il nousdonpe la devise

des dominateurs au milieu desquels il vivait :

tt Sa de l'argent ! Sa de l'argent ! » réponse la-

mentable à toute plainte, à toute doléance du

povre bestail. Le loup, l'homme d'armes, passe la

gueule béante, le poil dressé de convoitise, le-

vant pour la quatrième ou cinquième fois la
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dîme et l'impôt, ou pillant pour son propre

compte, avec son sempiternel refrain. — Hélas,

dit la brebis « qui s'est agenoillée : J'ay esté

quatre fois plumée, cest an-ci; point n'ay de

monnoye «
; à quoi répond le soudard :

Jamais pitié de toy n'aroye :

Sa de l'argent ! Sa de l'argent !

C'est Alain Chartier qui dresse, dans son

Quadriloge invectif, l'interminable liste des

lâchetés, des trahisons, des cruautés, des hontes

de tous les privilégiés de France, qui semblent

avoir oubUé qu'ils ont une patrie à défendre,

un honneur à sauver; jamais acte d'accusation

plus vibrant, plus amer, mieux étayé d'acca-

blantes preuves. Si le poëte était isolé dans ses re-

proches, nul n'oserait ajouter foi à la véracité, à

la navrante sincérité de cet inventaire d'oppro-

bres. On est tenté de se récrier à mesure qu'il

étale les plaies et les misères de son pays. « J'ai

conclu en ma pensée, dit-il dans sa poignante

désolation, que la main de Dieu est sur nous. »

Car c'est ainsi que toutes les grandes cités an-

tiques sont tombées. Écoutez la lamentable

« Complainte du pauvre commun et des pauvres

laboureurs de France », dont les hélas ont si

longtemps retenti en vain; le malheureux peu-

ple pillé par tous, déchiré même par les pas-
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teurs de l'Eglise, s'adresse à tous inutilement :

Hélas ! prélats et gens d'Eglise

Qui nous voyez nus, en chemise.

Pour Dieu regardez nos visaiges,

Qui sont si piteux et si pâlies.

Et qu'en hayne ne prenez pas,

Si nous crions ainsi hélas !

C'est Christine de Pisan, dite Christine la

Désolée, qui déclare humblement n'être qu'une

« pôvre voix criant dans ce royaulme » et

pleurant sur les misères sans nom de sa

patrie adoptive. En face des deux grands tour-

billons de meurtre, Armagnacs et Bourgui-

gnons, autour desquels gravitent d'innombra-

bles satellites de malheur, plus acharnés entre

eux que ne le sont les Anglais et les Français,

la vaillante Christine, « s'accomparant aux

dames de la cité Sabine, pleurantes et éche-

velées, » admoneste ainsi les champions des

camps rivaux :

« Ha France! ha France! jadis si glorieux

royaulme, ne seras -tu pas accomparée de cy en

avant aux estranges nacions, là où les frères

germains, cousins et parents, par faulse envie

et convoitise, s'entr'occient comme chiens?...

O toi chevalier qui viens de telle bataille, dy
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moi, je t'en prie, quel honneur tu remportes. »

Lisez de cette amante passionnée de notre

pays son Livre de la paix^ son Livre de Che-

valerie et tant d'autres, où les conseils, dictés

par le sentiment d'honneur le plus pur, s'effor-

cent de ramener les égarés de races princiè-

res, les criminels de hault lignaige et sur tous

autres la grande criminelle, la reine Isabeau.

C'est encore Honoré Bonnet qui déplore les

schismes causés par la pluralité des papes, et

les déchirements qui viennent s'ajouter aux dé-

chirements des guerres royales avec un achar-

nement plus féroce encore, si la chose est pos-

sible; car, dit-il, dans l'Apparition de Jehan

de Meiing :

Pour toy laisse père son tils,

Le frère son frère en péril,

L'ami son ami mettre à mort.

C'est aussi Martial d'Auvergne, dont les Vi-

giles de Charles VII ont des strophes si mé-

lancoliques, et Villon dont les poëmes navrants

d'ironie portent le titre de Testaments. Ce sont

enfin les terribles railleries des danses macabres

dont les refrains de charniers accompagnent la

ronde de la mort, effroyable danseur qui, les

os contournés, la mâchoire disloquée par le rire,

et l'archet dans sa main décharnée, vient invi-
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ter au dernier branle et entraîner l'un après

l'autre tous les humains, depuis le pape jus-

qu'au pâtre, depuis la reine jusqu'à la courti-

sane, depuis l'enfant au sein jusqu'au vieillard

décrépit. Les funèbrespourtraits de la danse ma-

cabre ornaient les marges des livres d'heures et

les murs des cimetières, glaçant les âmes de leur

dramatique vérité. Tantôt l'effrayante danseuse

enlevait à tour de rôle ses compères, comme

dans les grants danses macabres de Bâle et de

Troyes ; tantôt elle prenait la parole pour cé-

lébrer avec une diabolique ironie ses funèbres

exploits, comme dans les strophes d'un livre

d'heures du temps de Charles VIII, dont voici la

première :

Dessus ce beuf qui s'en va pas-à-pas,

Assise suis et ne le hâte pas
;

Tout à mon aise je mors et aiguillonne

Les plus bruyans, sans reigle ne compas;

Soyent asseurés que ne les doubte pas.

Fussent-ils ducs ou roys portant couronne.

Citons aussi le premier dizain de la partie

de la Danse aux aveugles^ où Pierre Michaut,,

secrétaire du comte de Charollois qui fut le tur-

bulent Charles le Téméraire, fait réciter ses

fanfaronnades à la cruelle moissonneuse, à la-

quelle les chefs des peuples de ce temps-là don-

naient de si hâtives récoltes.
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Je suis la mort de nature ennemye

Qui tous vivans finalement consomme,

Annichilant en tous humains la vie,

Réduis en terre et en cendres tout homme.
Je suis la mort qui dure me surnomme.

Pour ce qu'il faut que maine tout à fin.

Je n'ay amy, parent, frère ou affin,

Que ne face tost rédiger en pouldre.

Et suis de Dieu à ce commise afin

Que l'on me doubte autant que tonnant pouldre.

Dans ce temps d'inégalités écrasantes^ de vi-

letés infinies et d'outrageantes grandeurs; à

une époque où les brutalités de tant de maîtres

faisaient, de la vie du menu peuple, une agonie

de toutes les heures, la mort et son coup d ar-

chetjsans choix ni privilège, sonnait aux oreilles

des puissants comme les railleries du plus vio-

lent pamphlet, en même temps que les écrasés

y trouvaient d'amères consolations.

Pendant que les bandes armées opéraient

avec une fiévreuse rivalité la destruction des

richesses matérielles, les pontifes et les prélats

travaillaient à la destruction de toutes les ri-

chesses de l'intelligence, de toutes les récréations

du cœur, de tous les entrains de l'esprit. C'est

l'époque des imaginations sataniques, des per-

turbations morales, des hallucinations folles,

des pratiques superstitieuses, des austérités ab-

surdes, qui rivalisaient de démence avec les hi-
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deux tours de force des fakirs de l'Hindoustan.

C'est le temps de l'ignorance par vanité, pres-

que par principe, de la grossièreté réfléchie

et dévote, du fanatisme violent et persécu-

teur.

Plus de ces princes lettrés comme les héros

des romans de geste
;
plus de ces nobles courtois

et grant appris, comme le gentil héros du dit

du Lévrier^ à qui son père avait fait enseigner

par un clerc à écrire et à lire en roman et en la-

tin, à bien chanter, à faire additions et chiffres,

à composer « lais, contes et romans. » Plus

de ces trouvères de haut lignage : Raoul de

Coucy, Thibault de Champagne, Jehan de

Brienne, Charles d'Anjou et tant d'autres.

Les grands seigneurs tiennent désormais

l'instruction pour fait de moinerie; ils la

regardent comme un stigmate de mollesse et de

lâcheté; ils se glorifient de ne savoir lire ni

écrire. Même pour donner une signature, ils

n'ont d'autre aide que leur épée, dont le pom-

meau armorié est chargé de frapper leur sceau

sur les chartes qui passent, grimoires incompris,

sous leurs yeux.

La femme tant aimée, tant adulée, tant ho-

norée jadis, dirai-je adorée à l'égal d'un révéla-

teur familier, d'un conseiller d'intuition divine?

la femme devient un objet de scandale, une

pierre d'achoppement, un complice du démon.
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Au lieu de continuer à l'entourer de sourires

et d'hommages, on la laisse attaquer avec amer-

tume par le prêtre qui a renoncé aux joies se-

reines de la famille ; on la redoute, on la fuit,

à moins qu'on n'en fasse un objet de grossière

sensualité. La gracieuse idole de la chevalerie

ne représente plus quela luxure, le péché; c'est

la porte par où l'on va irrévocablement à la

damnation. L'idéal de la stérilité séraphique, de

la séparation absolue des sexes, ce mensonge

hypocrite du mysticisme à outrance, reparaît;

côte à côte avec la débauche effrénée, il tend

à reprendre le dessus. Le contre-poids fé-

minin amoindri, presque anéanti, la pitié dis-

paraît.

Alors entrent en scène les inquisiteurs du

Saint-Office, dont le but utopique est de réali-

ser l'uniformité des hypothèses religieuses;

dont les moyens sont les impitoyables tortures,

aboutissant aux supplices du bûcher, appelés

Actes de foi. Auto dafé^ et aux échafauds ar-

dents, publiquement dressés pour détruire

les esprits initiateurs qui s'obstinent à vou-

loir élargir la voie de la justice et de la vé-

rité.

C'est l'époque des flagellations expiatoires

qu'on s'inflige avec ostentation, processionel-

lertient par les rues, en hurlant de lugubres re-

frains, dont Leroux de Lincy, dans ses Chants
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historiques français, nous a transmis de hideux

échantillons :

Or avant ! entre nous tuit frère,

Bâtons noz charoingnes bien fort
;

Bâtons nos pis, bâtons no face.

Allons à genoux par pénance
;

Loons Dieu, vos bras estandez.

Et en l'amour de sa souffrance

Chéons jus en croix à tous lez.

Et, dans une autre de ces fanatiques lamen-

ations, composées sur le même thème depénance

barbare, ces fanfarons de flagellation, qui al-

laient demi-nus, les reins découverts, asper-

geant la foule du sang que faisaient jaillir les

nœuds de leur discipline, s'écriaient :

Enfin de nostre pénitence

Nous fault à genoulx revenir;

Tous mourrons, c'est la remenbrance

Qui nous fait tierce fois chéir (cheoir)

Et loons Dieu à nus genoulx.

Jointes mains tenons Tescourgie (le fouet).

Bâtons nos cha(i}rs plaines d'envie^

En démontrant signifiance

Que tous nous conviendra morir,

Et en terre en très grant witance (opprob re]

No pécheresse cha(i)r pourrir.
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L'Europe se couvrit de ces congrégations de

fantômes voilés, nommés pénitents, qui se

montraient en public couverts d'un sac noir,

blanc ou gris, à capuchon en façon d'éteignoir,

percé de deux trous à la hauteur des yeux. C'é-

taient bien les représentants de cette religion du

moyen âge, que Michelet nommait la religion

de la mort, en contraste avec les croyances de

l'avenir et les symbolisations divines de la

Grèce antique qui honorait, dans les opulentes

cérémonies de son culte, les grands mystères de

l'activité et de la vie.

Cest le temps où les papes imaginèrent de

tarifer ouvertement les crimes, non-seulement

les crimes commis, mais les habitudes crimi-

nelles permanentes et les méfaits, inavouables

à notre époque, que l'on se proposait de com-

mettre^ la quittance pontificale à la main. Qui

ne connaît ce scandaleux tarif permettant l'en-

trée du ciel à tous les misérables, souillés d'a-

bominations, qui pouvaient en acquitter les

taxes? Le viol, l'inceste, les spoliations, les

meurtres, les hideux phénomènes du vice sous

toutes ses formes, sont prévus et détaillés dans

ce pénitentiel à prix fixe, intitulé : Taxœ camerœ
seu cancellariœ apostolicœ et sacrœ penitentia-

riœ. A partir de Jean XXII, qui eut le premier

la bonne idée de rassembler en un promptuaire

à la portée de tous, ces inimaginables documents,

6
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chaque pontife de Rome ajouta à cette belle

collection de pardons tarifés. C'était une ma-

nière de se disputer les suffrages des fidèles, à

une époque où florissaient les schismes, où le

grand troupeau des fidèles avait plusieurs pas-

teurs qui s'arrachaient les rentes du purgatoire

et du paradis.

Également en ce temps-là, le clergé imagma

de faire le procès aux animaux, auxquels les

humains avaient fini par ressembler. On les

rendait complices des fléaux de la nature et des

méchantes actions de l'homme ; on poursuivait

gravement en tribunal ecclésiastique les bêtes

féroces, les oiseaux déprédateurs, les insectes

qui s'attaquaient aux récoltes; on les condam-

nait auxpeines canoniques : excommunications,

admonitions publiques, pénitences temporaires

ou éternelles. On alla jusqu'à anathématiser, à

exorciser en pleine église, et de grand sang-froid,

les bêtes que l'homme avait associées à ses vi-

ces et celles dont il s'était servi pour attenter

à la sécurité d'autrui.

Ces vilaines fantaisies qu'auraient vigoureuse-

ment flagellées les Trouvères, prospéraient avec

l'extrême misère et l'ignorance noire où croupis-

saient les populations. A la suite des guerres

et des fléaux qu'elles maintenaient en perma-

nence : famines, pestes, dispersions violentes,

incendies régionales, invasions d'animaux féro-
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ces, plaies sans noms et sans bornes, la con-

science publique s'atrophiait d'une façon la-

mentable. Nombre de travailleurs se faisaient

soudards et voleurs, pour n'être pas battus et

volés eux-mêmes. Le désespoir changeait les

honnêtes gens en bandits, et les femmes hon-

nêtes en prostituées. Lisez cette page du Jour-

nal de Paris, écrite dans les dernières années

du roi Charles VI :

(( Souvent on s'en plaignoit aux seigneurs

des maux que faisoient leurs gens d'armes, pires

que Sarrazins ; mais ils ne s'en faisoient que

mocquer ou rire, et faisoient leurs gens pis trop

que devant, dont le plus des laboureurs cessèrent

de labourer, et furent comme désespérez, et

laissèrent femmes et enfants, en disant l'ung à

l'aultre : — Que ferons-nous ? Mettons tout en

la main du deable; ne nous chault que nous

devenions, autant vault faire du pis qu'on

peultcomme du mieux... Et pour ce faisons du

pis que nous pourrons. Aussi bien ne nous

peust-on que tuer ou que pendre; car par le

faulx gouvernement des traistres gouverneurs,

il nous fault renyer femmes et enfants, et fouir

aux bois comme bestes esgarées. d

L'abrutissement était si complet, que les

masses acceptaient avec une lamentable crédu-

lité toutes les inventions dégradantes, toutes

les notions mensongères, toutes les sottises
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dont les trompeurs de haute puissance, de haute

dignité, jugeaient utile de remplir ces pauvres

cerveaux malades et affolés.

A cette diabolique période de notre vie na-

tionale correspond l'invention des titres exagé-

rés par l'orgueil : les rois se font nommer
Majesté, les princes Altesse; l'Apostole de

Rome devient Sainteté, les prélats deviennent

Grandeur, Éminence, Révérence. Les distinc-

tions nobiliaires cessent de correspondre aux

possessions des hautes charges, au gouverne-

ment réel des groupes de populations et des frag-

ments du territoire : les dignités ne représentent

plus le devoir mais le droit, l'abus du droit. Les

princes du clergé suivent la mode, et n'accep-

tent de leurs charges que les honneurs et les

rentes; ils entassent à qui mieux mieux, dans

leurs mains, sous le nom singulier de bénéfices,

les évêchés, les abbayes et toutes les fermes

d'Église si opulemment rétribuées, dont ils ré-

pudient les obligations et les travaux, n'en pre-

nant que les joies et les revenus calculés en

bon or sonnant.

On voit alors des prélats de tout âge, par-

venus à ces hautes dignités sans trop en avoir

conscience et presque par hérédité. Ces étran-

ges pasteurs, s'ils ne tiennent pas une cour tem-

porelle à l'exemple des princes évêques des

bords du Rhin, dissipent à la cour des rois les
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dotations des diocèses et des fondations pieuses,

destinées par leurs auteurs à abriter les cœurs

timides ou désillusionnés, à héberger les voya-

geurs, à recueillir les malades, à servir d'asile à

la prière et à la pensée. Et tout cela se fait le front

levé, officiellement, comme on dit aujour-

d'hui.

Rares et humbles sont les quelques voix qui

osent encore se faire entendre et protester ; le

peu de contradicteurs qui murmurent s'abri-

tent avec soin sous le blason d'un patron

puissant, dont l'intérêt direct n'est pas en

cause. Les délibérations des États Généraux, si

rarement convoqués, se nomment piteusement

elles-mêmes doléances, comme les geigne-

ments des estropiés. Les seules exceptions à

cette soumission hébétée sortaient des monas-

tères; caries monastères, qui ne ressemblaient

déjà plus à ceux du premier moyen âge et ne

contenaient plus qu'exceptionnellement des

reclus sédentaires, étaient loin d'avoir rien de

commun avec ceux qui, à partir de la fin du

seizième siècle, s'étaient soumis aux caprices

de Rome, sans retour et sans condition, pour

conserver leur grasse sécurité.

On se tromperait fort si l'on croyait à ce

mensonge historique de la parfaite orthodoxie

des anciens moines; la distinction des ordres

monastiques en autant de religions qu'on y
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comptait d'uniformes est loin d'être une sim-

ple classification nominale. Un mot sur la façon

dont se recrutaient les populations unisexuel-

les de ces singulières cités nous aidera à com-

prendre comment la liberté des interprétations

se perpétua dans leur sein, les préservant du

communisme des richesses spirituelles, de ce

nivellement de la pensée, que Rome essaie

encore de réaliser dans la société moderne.

Multiples étaient les causes qui peuplaient

ces ports de refuge, ces groupes séparés du

monde profane, dont on ne retrouve les types

que dans les religions mères de l'Inde, du Thi-

bet et de la Chine ; nombreux étaient les mo-

biles de ces appétits de retraite, de ce besoin

d'abri inviolé. Laissons de côté, comme étant

à peu près les seuls genres de vocation qui peu-

plent encore les couvents modernes, le besoin

de somnolence oisive, de béatitude anticipée,

la sensualité relative et l'asservissement régu-

lier de la faim, dont les vastes cuisines des

monastères ont toujours fait un attrait de pre-

mier ordre aux yeux des indolents et des

affamés. Cette amorce puissante de l'appétit est

spirituellement dépeinte dans ce tableau savou-

reux, que j'extrais de VHistoire des Français

des divers états au XI V^ siècle. Alexis Monteil

parle d'un pauvre diable aux abois qui ne sait

plus à quel saint se vouer :
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« J'allais me promener quelquefois, dit notre

homme à la grande faim, au jardin des Corde-

liers. Un jour, un peu avant l'heure de sexte,

je sentis une soupe aux choux verts dont on

remplissait les écuelles de la communauté.

— Oh! qu'elle est bonne! m'écriai-je.... Dans

l'instant même je vois une belle écuelle rem-

plie de soupe, couronnée d'un comble de choux

verts, passer à travers la grille de la fenêtre :

— C'est le couvent des Frères qui vous l'offre.

Je n'avais pas déjeuné, je ne me fis guère pres-

ser. Pendant que je la mangeais, le bon Frère

qui venait de me faire cette politesse, m'ayant

considéré de la tête aux pieds, me dit : — Si

vous la trouvez bonne, il ne tient qu'à vous

d'en manger ici, tous les jours, une pareille,

souvent même une meilleure m.

Et voilà le pauvre diable subitement illuminé

du Saint-Esprit.

Venons au recrutement utile, aux vocations

plus sérieusement motivées. Le couvent ou-

vrait autrefois ses portes à de plus nobles aspi-

rations que celle de la soupe aux choux
; y

entraient les opprimés, heureux de racheter la

possession d'eux-mêmes par l'abandon de

quelques heures à une réglementation com-

mune à tous leurs nouveaux frères ; les dédai-

gnés, que la prise d'habit rendait égaux aux

privilégiés de la société laïque ; les isolés, dont
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la personnalité impuissante retrouvait la force

au sein de ces associations actives, qui leur

assuraient des collaborateurs dévoués partout où

le sort les transporterait ; les désolés trahis par

leurs passions ; les repentants fuyant le théâtre

de leurs erreurs ou de leurs crimes, avec l'es-

poir de retrouver à l'ombre du cloître le calme

des sens et l'oubli de leurs remords.

Ces fortes murailles , rendues imprenables

par la vénération populaire, attiraient aussi les

ambitieux, désireux d'utiliser au profit de leurs

projets ces coteries influentes, si bien dotées

par les puissances terrestres, si bien gardées

par les puissances du ciel. C'étaient autant de

châteaux-forts, à l'abri desquels venaient pré-

parer leurs batteries les coryphées du fanatisme,

qui se vouaient par tempérament à la fougueuse

besogne d'entraîner leurs semblables dans les

voies de l'hallucination, où ils s'étaient eux-

mêmes engagés.

S'y réfugiaient, surtout, les rêveurs, les

mystiques, les âmes sentimentales et les cœurs

tendres qui ne pouvaient, sans s'exposer aux

railleries du profane, caresser leur chimère

favorite, ni cultiver devant tous leur idéal pré-

féré ; les esprits avides de savoir, attirés là par

les précieuses librairies de ces établissements,

qui seuls étaient largement pourvus des res-

sources de l'intelligence ; les délicats enfin, les
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fatigués de la banalité vulgaire, qui fuyaient le

spectacle des luttes sanglantes et des brutalités

de toute sorte dont les sociétés d'alors étaient

si profondément bouleversées. Les reclus de

cette dernière catégorie remontaient à l'agonie

du vieux monde romain, à l'époque des inces-

santes invasions; ce qu'ils venaient chercher

dans ces lieux de refuge était moins des aus-

térités et des exercices de pénitence, que des

rafraîchissements de l'âme et des consolations.

Deux types historiques de ces asiles édifiés

dans des conditions de bien-être propres à

cicatriser les blessures faites par les durs cou-

doiements des foules barbares, se présentent

sous ma plume. Vers le milieu du sixième

siècle, le patricien Gassiodore, las de la lutte à

laquelle il avait été activement mêlé sous les

rois Théodoric et Athalaric, se choisit pour lui

et ses compagnons fatigués une retraite dont

la splendeur a quelque rapport avec celle de la

célèbre abbaye de Thélème, que le père de

Pantagruel avait destinée à frère Jean des

Entommeures.

Toute une vallée plantureuse de la Calabre

fut séparée du monde par un enmuraille-

ment de roches entassées et cimentées à mer-

veille
;
là se trouvaient vastes champs à cou-

vrir de moissons, jardins, vergers, torrents

poissonneux , cloîtres profonds , logettes de

7
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marbre abritées sous des bouquets de bois
;

livres nombreux, oratoires solitaires pour

l'étude et la méditation, ateliers bien outillés

pour le travail des mains. Tout était réuni

pour les commodités de l'âme et du corps, pour

les exercices de la vie et de la pensée, tout

jusqu'à des thermes de briques émaillées, pour

le bain dont l'usage était une des nécessités de

la société romaine.

Ce fut aussi un profond dégoût du barbare

qui saisit la délicate jeune femme que le hasard

du butin avait ajoutée au harem du roi Clo-

taire. Non plus que celle de Cassiodore, la

retraite de la reine Radegonde, à Poitiers, ne

ressemblait à un lieu d'absolu renoncement et

d'ascétique contrainte. Le poète VenantiusFor-

tunatus, qu'un lien tout spirituel, une amitié

vive unissait à la belle recluse, venait assister

aux récréations intellectuelles de ce cloître élé-

gant, « sous les entes fleuries du verger ». Il y
passait des saisons, des années entières, retenu

par les charmes de cette gracieuse compagnie

de nonnes royales, toujours choyé et bienvenu,

célébrant en vers les anniversaires intimes de

la reine abbesse, échangeant contre les frian-

dises de la table et du cœur, les consolations

aimables et les épîtres cordialement assaison-

nées.

Ces mélancoliques cloîtrés joignaient natu-
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rellement leurs efforts aux efforts de ceux qui

avaient choisi la vie de couvent, par amour de

l'étude et par aspiration à la perfectibilité ; ils

s'élançaient d'un même bond à la recherche

des vérités, dont la jalouse orthodoxie leur eût

rendu l'enquête si difficile au milieu des sécu-

liers. Tout nous apprend en effet que ces

monastères primitifs, et la plupart de ceux dont

les hardiesses vont nous occuper, étaient, jus-

qu'à l'avènement de la Réforme, autant d'éco-

les variées de philosophie extatique, d'utopies

rêvées dans un sens supérieur, plus ou moins

libres, sortes de Républiques de Platon, de Cités

du Soleil de Campanella, où s'interprétaient

les textes saints et les dogmes, avec des écarts

d'imagination dont plusieurs seraient aux

yeux du Vatican moderne de belles et bonnes

hérésies.

L'autorité des papes, la valeur de certaines

pratiques recommandées par eux, l'efficacité

absolue de la confession auriculaire, les con-

ditions de la vie éternelle, l'immaculée concep-

tion de Marie et jusqu'à la divinité de Jésus,

étaient vivement discutées dans ces villes libres

de la société chrétienne. L'isolement, qui fai-

sait des témérités spirituelles des moines

autant de mystères, auxquels le vulgaire n'était

pas initié, protégeait les libertés de la recher-

che à son aurore, et les rendait à peu près
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illimitées dans l'enceinte des cénacles monas-

tiques. Si dans ces lieux murés d'où la foule

était exclue, tout ne s'écrivait pas, tout s'y

disait; la fréquence des réformes opérées dans

les couvents indique assez le bouillonnement

des idées qui y fermentaient. Encore n'inter-

venait-on qu'au moment où les dissidences

avec la foi commune étaient avérées ; or, rien

n'était plus difficile que d'en saisir positive-

ment la preuve, comme le montrent les diffé-

rentes instructions entamées à ce sujet.

Arnoldus, cité par Pic de la Mirandole, à

propos de la résistance de Savonarole à laisser

fondre son couvent de Saint-Marc dans les

autres communautés des dominicains, affirme

nettement que les moines ne sont tenus d'obéir

à l'autorité de Rome que « si l'injonction pon-

tificale est conforme aux constitutions de l'Or-

dre auquel ils appartiennent ». iEgidius affirme

également, dans son Liber Sententiarum, qu'ion.

ne doit pas obéir au pape « s'il ordonne des

actes contraires à la règle qu'on professe».

Savonarole va plus loin : « Quand le pouvoir

ecclésiastique est corrompu, dit-il
, il faut

s'adresser au Christ qui est la cause première,

et lui dire : — C'est toi qui es mon confesseur,

toi mon évêque et mon pape ! » Toute la

rébellion des Réformés est dans ces paroles.

Dans une visite que fit, en 1121, Pierre le
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Vénérable, général de l'Ordre de Citeaux, à un

couvent de son Ordre en Bourgogne, il se vit

hardiment contredit par les moines, au mo-

ment où, se promenant sous les longues arca-

des du cloître avec le prieur, ils parlaient entre

eux de la divinité de Jésus-Christ. Ces derniers

lui déclarèrent « qu'on ne trouvait nulle part

clairement démontrée par les Ecritures que le

Christ fût Dieu». Le prudent abbé, dit

M. Hauréau, à qui j'emprunte ce fait considé-

rable, fit semblant de ne pas avoir bien

entendu. Quelque temps après, il écrivait au

prieur de Saint-Jean, « son frère et son fils en

Dieu »
,

qu'il voyait, dans cette opinion
,

« amour de l'étude et zèle de savoir, plutôt que

manque de foi, et dans ses religieux, des let-

trés plutôt que des sceptiques » ; et l'affaire en

resta là.

Abailard se révoltait, dans le même siècle,

lui et ses religieux du Paraclet, contre l'appé-

tit de vengeance attribué à la Divinité ; il pro-

testait contre les macérations destinées à la

fléchir, contre la damnation des sociétés anti-

ques et celle des enfants morts sans baptême.

Qui ne connaît la sainte horreur manifestée

par saint Bernard contre la prétention des papes

à l'infaillibilité et leur croyance à la conception

immaculée de Marie ? De leur côté, les Frères

de Saint-Dominique ne cessaient de déclamer
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contre cette dernière opinion. On n'en finirait

pas si l'on voulait énumérer les divergences

des Ordres entre eux et avec la foi romaine.

Au moment oii nous prenons les moines,

tout cela s'était classé et accentué; les libres

interprétations avaient pénétré dans le pro-

gramme théologique de chaque Ordre, se par-

tageant en quelque sorte les divers monastères

où l'on « entrait en religion ». L'avènement

des Frères de la corde, destinés à une vie

active, fut un fait considérable
; sans trop s'en

rendre compte, l'Église avait donné aux fidè-

les des alliés qui ne devaient pas tarder à se

retourner contre elle, ou au moins contre les

princes des prêtres du christianisme.

De par leur règle, ces derniers venus des

gens de froc durent demander leur salaire à

l'aumône
;

ils furent tout naturellement mêlés

aux agitations du peuple et de la bourgeoisie,

qui tenaient toujours à leur disposition une

part de leurs provisions et une couchette de leur

logis. La principale mission de ces mendiants

par devoir fut de remplacer, dans la chaire, les

prêtres séculiers qui abandonnaient à qui la

voulait prendre cette part majeure de leur ser-

vice. Les doyens, les provoires, les évêques

louaient généralement, nous lavons vu dans la

Vie au temps des Trouvères, le droit de prêcher

les Avents et les Carêmes dans les paroisses



PRÊCHAIENT LES MOINES. 55

d'un bailliage et même d'un comté entier. Peu

à peu les Frères Mineurs de Saint-François et

les Frères Prêcheurs de Saint-Dominique s'em-

parèrent de ces grandes tribunes du moyen

âge. Ils se répandirent hors de leurs couvents,

sermonnant et mendiant, confessant et distri-

buant les sacrements de l'Église.

Ils devinrent si influents, qu'ils excitèrent la

jalousie des prêtres de l'ordinaire, dont ils

rognaient le casuel, les quêtes et les legs ; mais

c'était trop tard pour y remédier. Alors on vit

ces frocards au langage peu châtié , riche

d'onomatopées populaires, à la voix narquoise,

nasale, aimant les expressions de haute saveur,

s'emparer presque exclusivement de l'attention

des masses.

Protégé par le pape contre les princes tem-

porels, par les rois et grands seigneurs contre

les rancunes des princes du clergé, le moine se

fit l'avocat des causes bruyantes. Avec quel-

ques textes, on pourrait dire prétextes, tirés

des livres saints et passionnément commentés,

il flagella à son aise les puissants qui gênaient

sa route. Pendant les siècles où nous allons

l'étudier, rien ne fut à l'abri de ses répriman-

des et de ses sarcasmes. Il ne négligea rien

pour intéresser son auditoire: fables ingénieu-

ses
,

pantomimes bizarres , contes grivois
,

légendes dramatisées. Leurs sermons étaient
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pour le peuple un répertoire inépuisable

d'émotions tour à tour comiques et tragiques

du plus vivant effet. Aussi le moine faisait-il

du peuple ce qu'il voulait, dans cette sombre

époque où le cliquetis des armes l'emportait

sur le bruit paisible des métiers.

L'ardente parole de ces prêcheurs nomades

avait les brutalités de la lance des chevaliers

errants qui, longtemps, allèrent à la recherche

des cas de justice sommaire à rendre
;
pas plus

que leurs devanciers de la chevalerie ,
ils

n'attaquaient les puissants à armes émoussées.

« — Il est constant, dit Guillaume Pépin (de

Destructione Ninivœ)^ que l'origine des rois,

des empereurs et des princes vient du diable,

ortum habuit à diabolo ».• Robert Messiern'a

pas une meilleure opinion des princes des prê-

tres : « ^ Nos prélats sont si gourmands,

s'écrie-t-il, qu'ils ressemblent aux champi-

gnons; ils n'amendent que par le ventre ». Et

ailleurs : « — Nos évêques ne rendent de son

qu'à la façon de la cornemuse, lorsque leur

panse est gonflée ». Ces traits d'une ironie

cruelle fourmillent dans l'arsenal des sermon-

naires.

Jugez de l'immense effet que produisaient

sur l'auditoire de Michel Menot des sorties de

ce genre : « Messieurs du Parlement ont la plus

belle rose (faisant allusion à la rosace rouge de
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la façade du Palais); mais cette rose a été teinte

du sang des pauvres criant et pleurant après

eux ». Ou bien encore : « Aujourd'hui, Mes-

sieurs de la Justice portent de longues et belles

robes, et leurs femmes marchent vêtues comme
princesses. Ah ! si leurs vêtements étoient mis

sous le pressoir, le sang des pauvres en décou-

leroit ! ». Aucune des dignités, aucune des

puissances et des grandeurs delà terre n'étaient

ménagées davantage, lorsqu'elles passaient sous

l'improvisation audacieuse de ces bons com-

pagnons.

Rien donc de surprenant à ce que les Trou-

vères ou leurs successeurs, dont les lais, les

sirventes et les fabliaux ne réussissaient plus à

se faire écouter dans ce milieu féroce, aient

suivi l'exemple de l'auteur de la Bible Guiot et

celui de Jehan de Condé en se métamorpho-

sant en moines prêcheurs. C'était la même vie

errante, moins les instruments de fête et leurs

joyeux répertoires; le même accueil les atten-

dait au foyer domestique, avec l'autorité de la

foi en plus. En changeant d'habit, ils apportè-

rent la verve piquante de leur esprit et la

vigueur de leur critique aux Frères de la corde

qui, eux-mêmes, se transformèrent et gagnè-

rent un surcroît de vie, au courant de cette

turbulente invasion.

Pour bien saisir la véritable physionomie

8
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des vieux siècles, je l'ai déjà déclaré, je m'a-

dresse aux indiscrets autorisés de chaque épo-

que, je consulte ceux qui ont vécu le plus

intimement dans la familiarité des populations.

Si j'ai dem^andé aux trouvères, aux ménestrels

et aux jongleurs mes meilleurs renseignements

sur les contemporains des Croisades ; si j'en ai

agi de même avec les dames des Cours d'Amour,

c'est encore par le même désir d'obtenir la

vérité historique, et afin d'avoir le ton le plus

exact, le plus local de cette nouvelle peinture

de mœurs, que j'ai été amené à consulter les

moines prêcheurs, qui leur succédèrent en

influence et en popularité.



CHAPITRE II

Les moines aux prises avec les princes tem-

porels. — Les cornes de la reine Isabeau.

— Ruses de Louis XI. — Charles VIII a

Florence. — Le divorce de Louis XII. —
Dévotions de Henri III.

;A liberté de laisser parler sa con-

science en face des rois, de rendre

la bride à sa pensée, de la revêtir,

en leur parlant, de toutes les

formes fougueuses et mordantes qui s'offrent

à l'improvisation, ne passe pas pour avoir été

une des originalités de ces vieux siècles que

la tradition nous présente écrasés et soumis

jusqu'à l'annihilement de la dignité humaine.

Nous allons le constater cependant, ces dieux

de la terre, qui traitaient d'égal à égal avec les

divinités célestes, trouvaient de sérieux contra-

dicteurs dans les orateurs de monastères.
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Pour mieux apprécier le courage de cette

éloquence oubliée, cherchons un point de

comparaison entre ces prêcheurs et leurs

confrères plus rapprochés de nous. Plaçons-

nous au pied de la chaire de Versailles, au

temps où Louis XIV daignait écouter les pom-

peuses homélies de Bossuet et de ses émules,

si soigneusement châtiées et épurées, si large-

ment fardées de formules de respect, presque

d'adoration. Supposons qu'à la place de la tête

si bien peignée, penchée et béate, d'un de ces

sermonneurs de cour, guilloché de dentelles,

dont la voix onctueuse savait éviter avec tant

d'art le mauvais goût des personnalités, ait

apparu inopinément le masque grotesque d'un

de nos rudes moines du temps de Charles VI

et de Louis XI, surgissant du froc, sans rabat

ni linge, véritable épouvantail au crâne nu, à

peine cerclé d'une broussaille de poils, à l'œil

gaulois, peu fait aux adoucissements serviles,

aux mains brunes, aux gestes violents.

Le voilà dominant la Cour de France, ce

paysan de la foi ; il regarde sans trouble tou-

tes ces élégances, tous ces émerveillements. Puis

tournant sa barbe inculte vers le Roi-Soleil,

et contemplant sans sourciller ce pivot de tant

de gloire, habitué à confisquer avec une

majesté sereine les droits, les libertés, les biens

et jusqu'aux femmes des autres, notre men-
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diant, que son zèle a rendu cynique, s'exprime

ainsi :

« O Roi qui taillez votre splendeur dans la

chair de votre peuple, voulez-vous savoir quel

est votre lot dans l'opinion des hommes ?

Quittez pour une heure vos courtisans, vos

complaisants de débauche , vestri lenones et

ruffiani, ces chiens qui lèchent vos plaies,

canes lingentes vulnera^ ces adulateurs qui,

pour être bien en cour, applaudissent à vos

royales turpitudes (Guil. Pépin, Exp. Evang.

quadrag.). Cachez votre rang sous des habits

plus simples, et parcourez les rues de Paris, de

cette grande cité que vous n'aimez guère,

vous y apprendrez ce que l'on pense de vous

(Jacques Legrand à Isabeau de Bavière). Vous

qui prenez le titre de Roi Très-Chrétien, vous

insultez chaque jour aux lois chrétiennes,

robant et foulant l'humanité.

« Vous qui vous dites seul chargé de faire res-

pecter les lois sociales, vous êtes ouvertement

fornicateuret adultère!... Non-seulement vous

prenez les femmes à leurs maris ; mais s'il s'en

trouve, par hasard, un de ces derniers qui ne

se montre pas heureux de voir sa maison

changée en lupanar, et sa femme assimilée aux

courtisanes a quœ ad bordelum vadunt »

Jehan Raulin, rfe Sancta Magdaîena)^ vous

l'exilez et le chassez de votre présence. Voilà



02 LES MOINES AUX PRISES AVEC

ce que vous entendrez dire de vous, ô Roi 1

Vous vous entendrez vouer à trente millions

de diables par le menu populaire, et certes, ce

ne sera pas moi qui y contredirai, à moins que

vous ne songiez à mettre fin à un pareil com-

merce, tali negotîo ».

Quelle tempête de colère aurait retenti dans

la chapelle dorée! Quels aboiements de ces

chiens de cour, accusés de lécher les plaies

du monarque ! Le Roi lui-même n'eût-il pas

pensé qu'on attaquait Dieu dans sa personne

sacrée ! Le fameux exorde du Père Bridaine,

ce classique chef-d'œuvre de témérité, eût paru

bien fade à côté de cette terrible franchise. Il

n'est pas douteux que le moine coupable d'un

tel accès de sincérité eût disparu pour toujours

dans quelque oubliette de couvent.

Ces élans de la conscience étaient loin d'être

des raretés à l'époque qui nous occupe. Si l'on

a la curiosité d'ouvrir les gothiques recueils

intitulés : Opiis quadragesimale^ Sermones de

Sanctis^ Lectiones in Adventii, Opus aureiim,

Expositio in Evang. quadrages., Epistolœ

aureœ^ etc., on reconnaîtra avec surprise, dans

ces manuels oratoires des moines, une liberté

de langage, une hardiesse de critique, une verve

d'expressions, dont les orateurs des tribunes

politiques peuvent à peine donner une idée.

N'attendant généralement des pouvoirs mon-
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dains ni rétributions ni dignités; assurés de

retrouver dans leur monastère un asile inviola-

ble et le nécessaire de l'existence, ces maîtres

de la protestation chrétienne prodiguaient leur

censure à tous les rangs de la société. Ils fron-

daient, avec une fantaisie souvent cynique, les

mœurs, les occupations, les modes et les pas-

sions de leurs contemporains , exactement

comme s'ils eussent été étrangers à toutes ces

choses, à toutes ces joies, h toutes ces tenta-

tions. Ce détachement n'était pas absolument

vrai; au moins n'en prenaient-ils leur part que

par boutades et fort irrégulièrement.

Ne nous étonnons donc pas si les bizarres

recueils dus aux soudards capricieux de la foi

populaire ont conservé tant d'attrait pour les

curieux et les érudits. Tout le monde ne se

contente pas des on-dit des historiens; ceux-ci

d'ailleurs laissent à peine tomber de leur plume

deux ou trois noms de ces meneurs des foules,

dont la race est depuis longtemps éteinte.

Grâce aux débris de leurs sermons parvenus

jusqu'à nous, nous pouvons doser les abus, les

misères et les vices de ces temps qu'ils nous

peignent sans réserve et sans voile
; nous pou-

vons étudier les émotions de la vie publique de

ces générations disparues, toucher du doigt les

plaies vives de ces agglomérations humaines

si terriblement surexcitées.
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Les moines avaient, nous l'avons dit , le

monopole de l'éloquence active ; leur habitude

d'aborder la chaire les créait intermédiaires

directs, arbitres naturels de toutes les discus-

sions d'autrefois. Aussi rencontre-t-on dans

chacun des grands émois de l'Europe chré-

tienne un de ces ardents agitateurs qui aigui-

saient leurs armes dans le silence des cloîtres, à

l'abri des intimidations profanes.

Aux désastreuses époques de nos annales,

quand la société semble prête à s'abîmer dans

les discordes sanglantes ; lorsque les dilapida-

tions des tuteurs héréditaires des peuples rédui-

sent au désespoir les provinces ruinées, ce sont

ces mendiants aux têtes chauves qui jettent aux

puissants débordés l'anathème du derviche des

Orientales :

Ombre du padischah,qui de Dieu même est l'ombre,

Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit !

Sous le règne lamentable de Charles VI, les

orgies de la cour et les déprédations des prin-

ces apanages furent souvent interrompues par

ces terribles improbations, dont les plus hum-

bles diminutifs eussent coûté la vie à des per-

sonnages que le froc n'eût pas sauvegardés. En

1405, le célèbre Jacques Legrand, auteur du

Sophologium ou Livre des bonnes mœurs,
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imprimé en 1470, ose stigmatiser publique-

ment la reine Isabeau qui entrait dans l'église

la tête superbement chargée de hennins élevés,

la poitrine nue à Texcès, discoperta usqiie ad

ombilicum^ et foulant la dalle du saint lieu

avec des souliers « à becs de deux pieds de

long ». Le moine indigné interrompt la para-

phrase du texte évangélique, et se tournant

vers elle :

« O folle Reine, s'écrie-t-il, abaissez les cor-

nes de vos hennins, recouvrez votre chair pro-

vocatrice; quittez pour un instant vos orne-

ments royaux, et, mêlée sous des habits ordi-

naires aux bonnes gens des rues de Paris,

écoutez ce qu'on dit de la Cour. Vous saurez ce

qu'on pense de vous. »

La hautaine Isabeau blêmissait de honte et

de colère sous la parole de cet agresseur aux

pieds nus. Sans s'inquiéter des menaces et du

furieux cliquetis d'armes qui partaient de l'en-

tourage royal, celui-ci continuait à foudroyer

la souveraine. La montrant du doigt à l'assis-

tance, il lui reprochait « de faire régner à sa

Cour dame Vénus accompagnée de ses suivan-

tes inséparables, la Gourmandise, la Luxure et

la Crapule ». Les chevaliers du cortège et les

hommes d'armes du duc d'Orléans, désigné lui

aussi à la vindicte publique, auraient fait sur-

le-champ justice de l'audacieux prédicateur, si

9
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l'assentiment enthousiaste des auditeurs ne

l'eût protégé.

Charles VI, qui se trouvait momentanément
en raison, eut la curiosité de juger par lui-

même la témérité de Jacques Legrand ; il

voulut l'entendre prêcher dans la chapelle de

l'hôtel de Saint-Paul, le jour de la Pentecôte.

Malgré les murmures de l'entourage de la Cour,

dont la présence du roi avait peine à contenir

la fureur, le moine sans peur reprit, avec un

redoublement de franchise, le thème irrévé-

rencieux qui avait si fort irrité la reine et les

courtisans. Le bras tendu vers le duc d'Or-

léans, qui affectait de sourire, il accusa haute-

ment de la misère publique ce prince qu'il

nomma le Maudit des peuples. Il insista sur sa

complicité avec Isabeau, sur «ses déportements

qui soulevaient la publique clameur », sur la

ruine des finances, sur le pillage général; et

termina en prédisant « qu'à moins d'une

prompte et complète réparation, le royaume

épuisé tomberait entre les mains d'une race

étrangère ».

Le pauvre roi sut grand gré à l'intrépide

frondeur d'un pareil sermon; il déclara y

reconnaître la parole même de Dieu, et prit de

belles résolutions de réforme. Le retour de sa

folie, retour provoqué peut-être, lui fit tout

oublier.
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Ces appels directs au mépris des princes et de

leurs partisans retentissent chaque jour pen-

dant ce triste règne. Le cordelier Jehan Petit,

le carme Eustache de Pavilly, Thomas Con-

necte ne cessaient de dénoncer à leurs auditeurs

du parvis de Notre-Dame et de la place Mau-

bert la mauvaise conduite de la reine et de ses

femmes, la rapacité de ses parents et familiers,

les tristes exemples donnés au dauphin, les

désordres des seigneurs et leurs trahisons. Ces

voix fougueuses semblaient justifier d'avance

les sanglantes représailles du boucher Cabo-

che et de sa bande d'écorcheurs, dont l'ambition

de Jean sans Peur allait se faire des instru-

ments.

Quelques années plus tard, Jehan Petit ne

craignit pas de faire revivre la doctrine de

saint Thomas d'Aquin sur le régicide, doctrine

ultramontaine que devait raviver le fanatisme

des prédicateurs de la Ligue. Pour absoudre le

duc de Bourgogne du meurtre du duc d'Or-

léans, le hardi cordelier soutint que « c'est

droit, raison et équité d'occire un tyran, voire

par aguets et épiements ». A quoi Juvénal des

Ursins ajoute (Histoire de Charles VI) « laquelle

doctrine sembloit bien estrange à aulcunes

gens notables et clercs, mais n'y eust si hardy

qui en eust osé parler ».

On lit, dans la Chronique du Religieux de
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Saint-Denis, une harangue à la fois économi-

que et politique d'Eustache de Pavilly. Ce

carme, indigné des déprédations qui appau-

vrissaient l'État, signale par leurs noms tous

les grands officiers de la Couronne qui, profi-

tant de la folie du malheureux roi « man-

geoient et desroboient le Roy et le royaulme,

acquéroient riches possessions, bâtissoient

chasteaux et grands maisons aux despens du

peuple. » L'orateur appuie ses accusations de

chiffres qui montrent que les affaires tempo-

relles lui étaient très-familières, et qu'il eût fait,

de nos jours, un bon rapporteur du budget. Il

conclut à l'annulation de tous dons et pen-

sions, môme des pensions des princes ;
h la

déchéance, avec séquestration de leurs biens,

de tous les fonctionnaires qu'il signale ; à la

réduction des offices et à l'entrée au conseil

d'un certain nombre « de saiges hommes

adjoincts, par bonne et valable élection, à ceux

du lignaige du Roy ».

« De rech^f, dit à ce sujet Juvénal des

Ursins, le carme de Pavilly fait une proposi-

tion à Saint-Paul, devant la Royne, Monsei-

gneur le Dauphin etaultres seigneurs. Et preint

sa matière sur une fiction d'un jardin où il y

avoit de. belles fleurs et herbettes, et aussi il y
croissoit des orties et plusieurs herbes inutiles

qui empeschoient les bonnes herbes de fructi-
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fier, et pour ce les falloit sarcler, oster et

nectoyer. Et que, au jardin du Roy et de la

Royne y avoit de très mauvaises herbes et

périlleuses; c'est à sçavoir quelques serviteurs

et servantes qu'il falloit sarcler et oster, afin

que le demeurant en valut mieux...

« Les mauvaises herbes furent ostées des jar-

dins du Roy et de la Royne, c'est à sçavoir le duc

de Bavière frère de la Royne, et feut mis en

une tour devant le Louvre, et plusieurs autres

officiers, les uns mis au Chastelet et les autres

à la Conciergerie du Palais, et y en avoit de

clercs qui furent rendus à Tévesque. Et si

print-on environ quatorze ou quinze dames

que damoyselles de l'hostel de la Royne, les-

quelles furent menées en la Conciergerie du

Palais, comme en prison. »

Sous le redoutable Louis XI, qui ne plai-

santait guère avec les conseillers importuns, à

quelque rang qu'ils appartinssent, un simple

cordelier osa lutter avec le vindicatif monar-

que, sans redouter la colère de celui qui met-

tait les prélats dont il avait à se plaindre dans

ces cages de fer, desquelles Comines nous a

laissé une si poignante description. J'emprunte

à la Chronique scandaleuse attribuée à Jehan

de Troyes, greffier de l'hôtel de ville de Paris,

le passage suivant qui montre à quel point

l'incessante intervention des prêcheurs dans
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les affaires politiques était appréciée du peu-

ple. Le cordelier désigné ici se nommait

Anthoine Fradin.

« En ladicte année 1478 vint à Paris un cor-

delier natif de Ville-Franche en Beaujolois,

pour prescher, et illec blasmer les vices... Et

si blasma tous les estats, et si prescha de la

justice du gouvernement du Roy, des princes

et seigneurs de ce royaulme, et que Dieu estoit

mal servy, et qu'il avoit autour de luy des ser-

viteurs qui luy estoient traistres, et que s'il ne

les mettoit dehors qu'ils le detruiroient et le

royaulme aussi. Desquelles choses en vinrent

nouvelles au Roy, parquoy ordonna qu'on lui

deftendist prescher. Et par cette cause vint à

Paris maistre Olivier le Dain, barbier du Roy,

pour lui faire défense de prescher. »

Cette royale intervention déplut au popu-

laire « qui s'estoit rendu enclin à le suyvre

et ouyr ses paroles et prédications ». Des grou-

pes d'hommes et de femmes s'organisèrent

pour veiller, jour et nuit, dans le couvent où il

se tenait, afin que « nul ne luy feist aulcun

opprobre ». Le chroniqueur ajoute que l'émo-

tion fut telle, que « plusieurs femmes se gar-

nyssoient de pierres ,
cendres , cousteaulx

mucés et aultres ferrements et bastons, pour

frapper ceulx qui luy vouldroient nuyre et

empescher sa dicte prédication ; et luy disoient
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qu'il n'eust point de paour, et qu'ils mourroient

avant qu'esclandre luy advinst. »

Ainsi le peuple, qui faisait des pasquils sur

l'emprisonnement du cardinal La Balue et de

Guillaume de Darancourt, évêque de Verdun,

se fâchait quand on voulait imposer silence à

un simple moine. Louis XI jugea prudent

d'expliquer qu'il n'avait voulu « faire aucun

opprobre » à frère Fradin, mais seulement lui

envoyer « aulcuns de ses conseillers, pour l'in-

terroguer sur aulcunes choses et matières

secrètes, dont il en vouloit sçavoir la vérité. »

En dépit de cette belle assurance, dès que l'en-

thousiasme populaire fut un peu refroidi, le

cordelier trop instruit des mystères d'État

reçut le lundi i'^'' juin de ladite année « Tordre

d'avoir à vuyder incontinent et sans arrêter du

royaulme : ce qu'il fist, et vuyda, le lende-

main qui fut mardi, de laditte ville de Paris ».

A la fin de ce même quinzième siècle, Flo-

rence vit naître, dans un couvent de Domini-

cains, un de ces hommes incendiés par le zèle

du bien public, prêts à donner leur vie pour

l'idéal d'équité, de liberté, d'égalité fraternelle,

que leur âme a lentement conçu dans les aparté

de la méditation. Jérôme Savonarole, prieur

des Frères Prêcheurs du couvent de Saint-Marc,

vivait à cette époque singulière, où l'Italie

savante semblait disposée à revenir aux tradi-
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tions mythologiques de la Grèce, enivrée

qu'elle était par les trésors de littérature anti-

que retrouvés, que l'imprimerie à son aurore

multipliait sous les yeux des érudits.

C'était le temps où le brillant cardinal Bembo

conseillait à Sadolet de ne pas se gâter le goût

par la lecture du latin barbare des Épîtres de

saint Paul; où le même prince de l'Eglise se

plaisait à donner à la Vierge Marie le titre plus

élégant, disait-il, de Déesse de Lorette^ et au

Saint Esprit celui deZéphir céleste; à nommer
le Collège des Cardinaux, collège des augures, et

démons familiers, les anges gardiens. C'était le

temps où le cardinal Bessarion déclarait que

Gemisto Pletone, mort depuis peu, « s'était

envolé dans un séjour d'innocence, où il allait

pouvoir danser la mystique danse de Bacchus,

en compagnie de génies supérieurs » ;
le

temps encore où Marsile Ficin brûlait de l'en-

cens et entretenait une lampe ardente devant

la statue du divin Platon.

Voilà pour l'orthodoxie des princes de

l'Eglise ; de leur côté les princes séculiers,

aussi nombreux que les cités de ce beau pays,

mettaient leurs soins à confisquer les petites

républiques naguère si laborieuses, si prospères

et si jalouses de leur liberté ; ils y réussissaient

en les excitant à guerroyer les unes contre les

autres, et profitaient de leur épuisement pour
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en saisir la souveraineté. Les deux capitales in-

tellectuelles de la Péninsule, Rome et Florence,

étaient en proie à ce fléau tyrannique, arrivé

à l'état aigu : celle-ci domptée par les Médicis,

qui l'enguirlandaient de chefs-d'œuvre d'art,

que l'antiquité lui eût enviés ; la première

achetée à beaux quadruples d'or par le fameux

Alexandre Borgia.

En politique, la fortune et la vie de chacun

étaient à la merci de ces tyranneaux insatia-

bles ; l'honneur des citoyens flottait au caprice

de ces princes, dont Machiavel nous a laissé

un si vif portrait. En religion, la papauté avait

fait du catholicisme une mise en scène pitto-

resque et dramatique, servant d'amorce à une

entreprise de haut commerce, à une officine

d'antidotes surnaturels, à laquelle une clien-

tèle ultra -confiante semblait éternellement

assurée. Telle était l'Italie, au moment où

Savonarole se révéla. Le bruit de ces bruta-

lités, de ces scandales, franchissant les mu-

railles du couvent de Saint-Marc, fit germer

dans l'âme du célèbre dominicain les qualités

du réformateur et du tribun. Or un jour du

Carême de 1495, Savonarole jeta du haut de la

chaire ce portrait magistral du prince :

« Le prince est l'ennemi du bien public, il

tire tout à lui et ne laisse rien aux autres. Le

prince est gonflé de vices, trois surtout le dis-

10
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tinguejit : la superbe, la luxure et l'avarice.

Orgueilleux, il prétend qu'il n'y ait en vue que

lui ; ne souffre de louanges que celles qui

lui sont adressées ; son père, son frère lui sont

suspects. Paillard, il lui faut des voluptés

charnelles pour endormir ses soucis. Avare, il

lui faut des trésors pour satisfaire à ses ca-

prices et aux besoins de ses partisans.

(( Sont les préférés du prince ceux qui lui in-

diquent de nouveaux moyens de détourner la

fortune publique à son profit Les revenus

de la cité, il les prodigue à ses parents, à ses

amis ; les livres, les objets d'art, les chevaux,

tout ce qui pique sa convoitise, il l'admire avec

tant d'insistance, qu'on est forcé de le lui

abandonner. Que le prince désire de vastes

jardins, les voisins doivent y contribuer de

leurs propriétés, et ceux qui y travaillent ne

reçoivent aucun salaire Le prince marie les

gens à sa fantaisie S'il consent à rendre la

justice, il se rend tard à son prétoire, y arrive

en compagnie de mignons railleurs, qu'il excite

à se moquer des pauvres gens. Un de ses valets

jouira, d'ailleurs, de plus de considération

qu'un magistrat de ses tribunaux.

o Le prince aime les banquets, les orgies : il

y fait amener par ses rufians des femmes desti-

nées à ses plaisirs. La nuit il se fait ouvrir les

maisons où sont de belles jeunes filles peu for-
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tunées, et les enlève De ses bâtards il fait

des prélats qui corrompent les religieux, en

leur faisant construire des palais pour couvents;

des abbés qui séduisent les prêcheurs de leur

Ordre par de fausses louanges, et chassent ceux

de ces derniers qui s'obstinent à vouloir prê-

cher la vérité

« O Florence, voilà ce que c'est qu'un prince !

Voilà ce que c'est qu'un tyran ! Veux-tu un

tyran ? Qui de vous veut être tyran? »

Jugez de l'émouvant effet d'un semblable

réquisitoire, lancé du haut de la chaire cathé-

drale de Santa Maria di Fiori^ sur les ardentes

imaginations d'un auditoire italien du temps

des Médicis; ajoutez-y le jeu dramatique de la

voix et du geste, qui triplait l'énergie de ces

accusations si vigoureusement formulées. Était-

il un seul des assistants qui n'eût été victime de

ces caprices princiers, dans sa personne, dans

sa famille ou dans ses biens, qui n'eût vu le

bannissement, la ruine, Tempoisonnement ou

le supplice de quelqu'un des siens ? On sortait

de là brûlant d'indignation, et les portes de

Florence se fermaient contre Pierre de Médicis,

qui revenait de négocier avec Charles VIII la

servitude des Florentins.

Ce Padre Girolamo qui tonnait avec tant

d'éclat au nom de la liberté, nous le verrons

bientôt fulminant au nom de la morale évan-
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gélique contre le Vatican, et l'on comprendra

pourquoi les Florentins en firent, un moment,

leur idole. Ses plus illustres contemporains

attestent sa puissance d'entraînement : Ma-

chiavel l'avait en haute estime; Pic de la Mi-

randole se montrait fier d'être si avant dans

son intimité. Dans son Histoire d'Italie, Guic-

ciardini relate en ces termes la haute popularité

du grand moine : « Grandissima fama di san-

tità haveva^ appresso alla maggiore parte del

popolo. » Quant à Comines qui avait vu Savo-

narole, à l'expédition de Charles VIII, il n'était

pas éloigné de le considérer comme un grand

prophète.

Non content de foudroyer les candidats à la

tyrannie, Savonarole réussit, malgré les efforts

des seigneurs, à faire voter un gouvernement

démocratique, après la fuite du fils de Laurent

le Magnifique. De sa voix inspirée, il affirma

dans la Chambre du Grand Conseil que la vo-

lonté de Dieu réclamait un gouvernement

absolument populaire^ où il ne fût plus possible

à une poignée de citoyens de troubler la li-

berté et la sécurité des autres : La volontà di

Dio è che s'ordinasse un governo assolutamente

popolare, in modo che non avesse à essere in

potestà dipochi cittadini alterare ne la securità,

ne la lihertà de gli altri. »

Il tint surtout à ce que le suffrage de tous
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fût consulté dans l'élection des magistrats
; et

ce vœu d'égalité politique fut momentané-

ment exaucé. Ce gouvernement si nouveau, si

hardi, même dans une république italienne, la

plupart étant oligarchiques, Savonarole l'é-

tayait de son infatigable éloquence, et le main-

tint tant qu'il put contre ses ennemis. Écoutez

encore une citation de cette parole démocra-

tique du moine florentin, pour défendre son

œuvre :

« Qu'elle est la puissance, quel est le prince

qui règne aujourd'hui sur toi, ô peuple de

Florence ? C'est le Grand Conseil élu par tous

les citoyens. Seul, il est le prince régnant; seul

il crée les offices et les fonctions ; seul il est

ton seigneur et ton roi !... Que chacun défende

donc le Grand Conseil
;
que nul n'attente contre

son autorité!... Trois sortes de gens détestent

un pareil gouvernement : les ambitieux, les

vicieux et les sots. » Puis, supposant que les

complots des adversaires de la république

peuvent entraîner les masses changeantes, le

bouillant Padre parle ainsi à son peuple qu'il

personnifie, pour rendre sa parole plus per-

suasive :

« Viens ici, peuple qui murmures ; viens

ici, mon fils! Dis-moi, vaut-il mieux être

bridé qu'être libre ? Tu réponds : — Etre libre.

C'est bien, mais si tu reprends un maître, un
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prince, ne redeviens -tu pas esclave ? Ne
murmure donc pas. Est-ce pour ta sécurité

que tu crains? D'où viendrait le danger? Un
tyran te rassurerait-il davantage, lui dont la

volonté est la seule loi?... Viens ici, peuple

qui murmures, es-tu, oui ou non, apte à ce

gouvernement populaire ? Si tu es incapable de

le conserver, ne t'en prends pas à lui qui te

rend libre, mais à toi seul ! »

Que de rectitude et de bons sens! Combien

les conseils du prieur de Saint-Marc sont

éloignés de cet esprit de complicité avec l'op-

pression, qui anime ses confrères d'aujourd'hui !

Avant d'en finir avec le rôle politique de Sa-

vonarole, mettons-le directement en face des

princes. Quand le jeune fils de Louis XI entra

en Toscane, lors de son épopée fantastique

en Italie, les envoyés de Florence le trouvèrent

à Pise, mal disposé par les excitations de Pierre

de Médicis, et nourrissant des projets de vio-

lence contre leur cité. Savonarole dut intervenir

à la prière de ses compatriotes.

Quelque temps après l'entrée de son armée

à Florence, Charles VIII, mécontent du lan-

gage indépendant de la Seigneurie, reprit ses

méchantes idées et menaça de mettre la fière

république à feu et à sang. Cette fois encore

ce fut le moine qui la sauva.

Il ne se eontenta plus de conseiller, il me-
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naça à son tour : « Dieu punit les rois impies,

dit-il au roi de France ; ce sera votre sort si

vous ne renoncez à votre dessein de saccager

cette cité. » Il lui enjoignit de réserver contre

Alexandre VI, qui souillait la chrétienté de

scandales et de crimes, la force de ses armes,

dont le ciel lui avait révélé la destination.

Charles VIII s'apaisa une seconde fois ; mieux

encore, il accepta les conditions de paix qui

l'avaient si fort irrité. Enfin, toujours à la

persuasion du moine, le roi se décida à quitter

Florence, dont ses soldats vidaient les palais et

pillaient les chefs-d'œuvre qui s'y trouvaient

rassemblés à profusion.

Cinq ans auparavant Savonarole, appelé au lit

de mort du tyrannique Laurent de Médicis,

pour l'aider à régler ses comptes avec Dieu,

n'avait pas craint de demander au puissant mo-

ribond s'il se sentait disposé à restituer au

peuple la souveraineté usurpée par sa maison.

Sur refus , le révérend républicain se retira

sans absoudre le prince.

Revenons en France. A l'époque du lamen-

table procès de divorce royal, dont le but po-

litique n'absout pas Louis XII des moyens

ignominieux employés contre sa première

femme, la pauvre reine Jeanne^ les prédicateurs,

d'accord avec les sympathies populaires, se

prononcèrent en faveur de la modeste victime
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de la raison d'État. Pendant que Jehan Stan-

donc plaidait, au collège de Montaigu, pour

la princesse répudiée, Olivier Maillard, de

l'Ordre des Frères Mineurs, fulmina du haut de

la chaire contre le honteux procès de Tours.

La liberté de ses remontrances alla si loin, que

les courtisans renouvelèrent contre lui la

menace, faite jadis à Jacques Legrand, de le

jeter à l'eau : « Il me convient autant, leur

dit-il, aller au ciel par eau que par terre. »

A ce trait spirituel on peut joindre celui du

théologien Jean Bricot qui, reprochant à

François P^ la dilapidation des finances, cette

plaie vive de tous les gouvernements absolus,

ajoute ce spirituel sarcasme : « — Sire, si vous

continuez à avoir les mains percées, comme le

grand saint dont vous portez le nom, vous

ferez autant de pauvres forcés, q^ue saint ï^ran-

çois en a fait de volontaires. »

Ce cordelier Maillard, qui eut, dit-on, le

dangereux honneur d'entendre en confession

les gros péchés du terrible Louis XI, prêchait,

un dimanche de Carême de la dernière année

du xv° siècle, en présence du comte et de la

comtesse de Flandres, dans la ville de Bruges.

Excité par la vue de l'auguste couple, qui

n'était autre que le roi Philippe P^" d'Espagne

et la reine sa femme, le fougueux sermonneur

eut ridée de censurer la Cour. Il commença
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par demander à la noble assistance si l'on avait

vraiment envie de se repentir.

« Qu'en dites-vous, dames et vous aultres

gens de cour? Que vous semble-t-il ? Metterez-

vous la main à Tœuvre ? Vous y devez bien le

guet. Dictes moy, par vostre âme, s'il vous

plait, avez-vous point peur d'estre dampnez ? »

Puis, regardant la glorieuse compagnie,

comme pour choisir celui dont il veut éplucher

la conscience, il continue ainsi : « A qui com-

mencerai-je le premier ? A ceulx qui sont en

ceste courtine, le prince et sua altese la prin-

cesse. Je vous asseure. Seigneur, qu'il ne

suffit pas d'estre bon homme, il fault estre bon

prince ; il fault faire justice et bien gouverner »,

fonction dont Philippe, résidant presque tou-

jours en Espagne, s'inquiétait fort peu.

Il s'adresse ensuite aux chevaliers de l'Ordre:

A vous, dit-il, qui en prononçant le serment,

« en avez faict un aultre premier que vous

garderez mieulx; c'est que ne ferez rien de

tout ce que vous jurerez. » Viennent après les

officiers de la panneterye, de la frutterye^ de

la boutillerye^ les trésoriers, les argentiers, qu'il

accuse de desrober et frauder : « En bonne foy,

frère, se fait-il répondre, vous ne dictes que

du moins, il est ainsi ; tirez outre. » Puis

vient le tour des « jeunes garches de court »

auxquelles il ordonne de quitter leurs liaisons ;
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puis les galants dont il prend l'un à partie, le

désignant du doigt: « — Jeune gaudisseur...

là, bonnet rouge, il fault baissier vos regards
;

il n'y a de quoy rire, non! » A mesure qu'il

parle, Frère Olivier s'échauffe ; il quitte le ton

railleur et prend celui de justicier. Il parle de

ceux à qui le sermon profite, de ceux qui « sont

de la part de Dieu », et n'en trouve guère

autour de lui. Il revient avec plus de sévérité

à son énumération ; sa parole gronde :

« Qu'en dictes-vous, seigneurs, estes-vous de

la part de Dieu ?... Le prince et la princesse en

estes-vous?... Baissez le front 1 Vous aultres

gens fourrez en estes-vous ?... Baissez le front!

Gentils hommes, jeunes gaudisseurs, en estes-

vous?... Baissez le front! Et vous, jeunes

garches, fines femelles de court, en estes-

vous?... Baissez le front! Vostre chambre est

toute merquée avec les dyables! »

Après une aussi chaude escarmouche, frère

Olivier Maillard a bien le droit de tousser, ce

qu'il fait : — hem, hem, hem ! comme il est

indiqué dans le texte imprimé à Bruges.

La princesse Marguerite, fille de Maximilien

et de Marie de Bourgogne, assistait, elle aussi,

à ce prêche de Carême : le salut final adressé par

le moine â ses grands auditeurs en fait foi :

<( Seigneurs, je n'ay ne or ne argent pour vous

donner
; mais je vous donray de ce que j'ay :
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premier au prince et à la princesse, je leur

donne magnanimité et stabilité ; à la dame

veuve, leur sœur, patience et humilité, car

Dieu l'a bien visitée... >^ A celle-là seule, Mail-

lard n'a pas fait baisser le front.

Marguerite de Flandres, âgée d'à peine vingt

ans alors, avait eu déjà bien des tribulations.

Fiancée d'abord à notre Charles VIII, qui lui

préféra Anne de Bretagne, elle le fut de nou-

veau à Jean de Castille, fils de Ferdinand et

d'Isabelle, dont une violente tempête faillit la

séparer. Spirituelle comme toutes les Margue-

rite de cette époque, la pauvre princesse se con-

solait de son sort en rimant sur le vais-

seau en détresse ce piquant distique si souvent

répété :

Ci git Margot, la gente damoyselle

Qu'eut deux maris, et si mourut pucelle.

Le même Olivier Maillard, prêchant à Paris

au temps de l'expédition de Naples, date mar-

quée en ces termes : v< Vadatis itsqiie Neapolim.

quam est mine armigeris persécuta », exhorte

les Parisiens à passer par le désert de la péni-

tence, « où beaucoup de rois, c'est-à-dire des

diables sont prêts à les guerroyer, iibi habue-

ritis milita bella ciim miiltis regibus, id est

diabolis. •) Cette comparaison des rois aux

diables n'indique pas de sa part une très-pro-
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fonde vénération pour la majesté royale, il s'en

faut.

Voici venir un des plus véhéments de ces

grands lutteurs du froc : c'est Guillaume Pépin,

de l'Ordre des Frères Prêcheurs. Celui-ci a une

physionomie à part
;
plus réservé sous le rap-

port de la forme, plus constamment sévère et

moins variable au fond, sa voix ne fait jamais

entendre de ces paroles grasses, de ces échap-

pées rabelaisiennes qui plaisaient tant aux fi-

dèles du xv« siècle. Rien dans ses sermons

passionnés ne fait, un seul instant, douter de la

sincérité de son zèle ; rien ne donne jamais

aux oppresseurs qu'il attaque l'espoir d'obtenir

de lui des accommodements. Guillaume Pépin

fut surtout un précurseur de la Réforme, un

maliens prelatorum^ nous \e verrons bientôt;

mais sa fougue n'oubliait pas les princes de la

terre ; sa voix a fourni de rudes notes à l'âpre

concert monacal contre ces derniers.

Son recueil intitulé : Sermones quadraginta

de destructione Ninivœ, nous prouve, au cha-

pitre de Destructione domus regiœ^ le peu d'es-

time qu'il porte à ce genre d'oints du Seigneur.

Quand il parle de l'origine des rois, on croirait

qu'il prend à tâche de paraphraser ce vers de

Voltaire :

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.
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Ou ce rude quatrain de Jean de Meung, dans

le Roman de la Rose :

Ung grant vilain entr'eus eslurent,

Le plus ossu de quan qu'il furent,

Le plus COSSU et le greignor (le plus grand)

Si le firent prince et Seignor.

Le moine est plus sévère encore : Les ancêtres

des rois sont, selon lui : — Nemrod, le robuste

chasseur de bêtes fauves, qui fut aussi un ter-

rible chasseur d'hommes, verinn etiam venator

hominum^ quos opprime bat ; Jephté, fils, dit-il,

d'une courtisane, yz/n/.ç meretricis^ qu'avaient

choisi pour prince les vagabonds et les voleurs

qui s'assemblaient autour de lui ; Ninus qui ne

songea qu'à désoler les nations voisines; Cyrus

le Sanguinaire, dont la tête séparée du corps

fut plongée, affirme-t-il , dans une outre de

sang par Thamar, reine des Messagètes; et tous

les fléaux des peuples dont l'histoire nous a

transcrit les noms. Il déclare que la plupart

des princes tirent leur véritable origine du

diable qui leur fournit le moyen de régner.

Ceux qui habitent cette allégorique demeure

royale, qu'il condamne à être détruite, sont

princes en tous maux : in prodigalitate^ in

lubricitate, in crudelitate, in vanitate^ etc. Ce

qu'il prouve âprement et surabondamment.
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Écoutez ce charmant portrait des rois, qu'il a

tracé de sa main de moine.

« La plupart des princes ne songent qu'aux

sottises et aux folies. Ils tiennent surtout à

voir auprès d'eux des fous, des histrions, des

chiens et des oiseaux; ils se plaisent aux danses

et à la familiarité des femmes , aux farces des

jongleurs et des mimes. Jour et nuit, ils cou-

rent les forêts avec leurs équipages de chasse
;

ils aiment à la rage les jeux de hasard, les dés
,

et les cartes, font du jour la nuit, et dorment

dans leur lit d'ivoire, au lieu de rendre la jus-

tice. Quant aux misères de leurs sujets, ils ne

les connaissent, ni ne veulent les connaître. Ils

croient avoir le droit de s'emparer du bien des

peuples, affirmant qu'il leur appartient. Nos

rois et nos princes se disent autorisés à nous

dépouiller et tailler ad nutiim. Aux impôts suc-

cèdent les tributs, les taxes, lesdixmes; les prin-

ces sont fléaux que Dieu envoie aux nations

pour les punir. »

S'adressant directement à ces émules d'At-

tila, il ajoute : « De votre aveu il résulterait

que vous êtes seuls libres, et que le reste des

hommes se compose d'esclaves entièrement à

votre disposition ; cela est faux , cela est impu-

dent, car il fut un temps où l'on se passait fort

bien de vous. » Et plus loin : « Qui donc vous

a donné de semblables idées ? Dans quel code
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avez-vous puisé ces principes injurieux à l'hu-

manité? Dans aucun! Ce sont vos complices,

vos adulateurs, vos claqueurs, applaudentihus

qui réchauffent ainsi votre malice et votre

tyrannie. »

N'est-ce pas là une véritable paraphrase de

l'opinion que Samuel voulait donner aux Juifs

du caractère des rois ? « Les rois, disait ce

prophète, prendront vos fils pour en faire des

soldats; ils mettront la main sur vos champs,

sur vos vignes, sur vos jardins d'oliviers; ils

en feront présent à leurs esclaves. Les rois

mettront la dîme sur vos moissons et vos ven-

danges
,
pour en gratifier leurs eunuques et

leurs laquais; ils prendront vos enfants, vos

serfs, vos servantes ; ils enlèveront vos ânes

pour leurs propres travaux, dîmeront vos trou-

peaux ; vous-mêmes deviendrez leurs esclaves. »

Pépin, qui le cite, ajoute que cette monogra-

phie royale, ironiquement sortie des lèvres d'un

prophète, est devenue le titre de jouissance, le

jus divinum qui leur a livré les peuples à dé-

pouiller.

Voulez-vous une excitation plus directe à la

résistance, quelque chose comme la formule

révolutionnaire de la fin du siècle dernier :
—

V. En face d'un pouvoir oppresseur, l'insurrec-

tion est le plus saint des devoirs » ? — Nous la

trouverons dans la bouche d'un prêcheur Alsa-
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cien, Geiler de Kaisersberg, l'un des plus re-

marquables par sa vibrante franchise et sa

haine énergique de l'iniquité : « Les rois et les

papes, dit-il, n'ont pas le droit de faire des lois

contraires aux lois de Dieu ; s'ils se le permet-

tent, nous avons le droite mieux encore le de-

voir de les enfreindre ! (Postillce in Quadrag, et

de Sanctis, lib. 2.)

Au temps de la Ligue, cette mêlée sanglante,

si étrangement pétrie de burlesques et de tra-

giques incidents, l'intervention des moines

dans la politique franchit toutes les bor-

nes, et le triste est que ce ne fut plus la

passion de la vérité qui l'inspira . Le tribun

enfroqué devint un véritable énergumène.

Jean Boucher, si connu par son Apologie

pour Jean Châtel^ s'écrie en chaire, parlant

d'Henri III : « Ce teigneux, toujours coiffé à

la turque , d'un turban, lequel on ne lui a

jamais vu ôter, même en communiant, pour

faire honneur à Jésus-Christ. »

Jean Guérin, l'un des sermonneurs les plus

exaltés de cette époque, où l'injure grossière

et personnelle devint à la mode chez ses con-

frères de la Ligue, se permet d'appeler Henri IV,

« ce maudit Béarnois , ce fils de p », assu-

rant que « sa mère estoit si publique qu'elle se

prestoit à tout le monde. »

Parlerons -nous ici du frère Bernard de
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Mont-Gaillard, dit le Petit-Feuillant; du cor-

delier Feu-Ardent; du jésuite Jacques Com-

melet, qui fut le premier à faire sa soumission

au Béarnais triomphant; de Lincestre qui en

fit autant après avoir publiquement prêché le

meurtre du roi; du frère Anastase Cochelet

qui, celui-là au moins, ne ménageait pas plus

Mayenne que son royal adversaire ? Citerons-

nous des fragments des cinq sermons de Jean

Porthaise, lesquels luttent de violence avec

ceux de Boucher? A quoi bon, ces temps de

trouble n'ont-ils pas été assez fouillés? Termi-

nons cette petite revue des boute -feux de la

Ligue, par un trait qui porte la marque de la

bonne raillerie gauloise. Le feuillant Maurice

Poncet, parlant d'une procession de pénitents,

conduite par Henri III en personne, pieds nus

et le corps couvert d'une sorte de sac en

« blanche toile de Hollande », traita cette belle

dévotion d'acte d'hypocrites et d'athéistes.

« J'ai esté averti du bon lieu, dit-il dans

l'église de Saint-Pierre des Arcis, que hier au

soir qui estoit le vendredy de leur procession,

la broche tournoit pour le souper de ces gros

pénitents, et qu'après avoir mangé le gras cha-

pon^ ils eurent pour collation de nuict le petit

tendron qu'on leur tenait tout prest. Ah ! mal-

heureux hypocrites, vous vous mocquez donc

de Dieu sous le masque, et portez pour conte-
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nance un fouet à votre ceinture; ce n'est pas

là, de par Dieu ! où il le faudrait porter, c'est

sur votre dos et sur vos espaules et vous en

estriller très-bien. »

Sur votre dos est ici un synonyme honnête

pour voiler la pensée de l'orateur, précaution

que ne prenaient pas toujours ces prêcheurs.

Ainsi en i Sôy, le franciscain Cornélis Adriasen

se plaignant de ce que Monseigneur de Guise

« n'avoit pas fait accrocher ce bandit de Condé

à un gibet », ajoute sans souci des lois de la

décence : « Mais les grands diables d'enfer lui

farciront le cul de souffre et de poix ardente. »

Cependant Maurice Poncet avait terminé son

invective, en assurant qu'il n'y avait pas un des

gros pœnitens^ dont il parlait, qui n'eût bien

gagné « d'estre bien estrillé sur le dos et les

épaules »
; or, notez qu'à cette fameuse proces-

sion le cardinal de Guise portait la croix ^ le

duc de Mayenne, son frère, suivait comme
maître des cérémonies, et frère Auger, jésuite,

batteleur de son premier métier^ dit TEstoile,

conduisait le demeurant. Le roi, très -irrité de

cette verte semonce , fit reconduire le pauvre

Feuillant, par le chevalier du guet, en son

abbaye de Saint-Pierre à Melun.

Avant qu'il quittât Paris, le duc d'Épernon

le voulut voir, dit encore l'Estoile, et en riant

lui dit : a. Monsieur nostre maître, on dit que
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VOUS faictes rire les gens à vostre sermon
; cela

n'est guères beau. — Monsieur, répondit Pon-

cet au mignon du roi
,
je veux bien que vous

sachiez que je ne presche que la parole de

Dieu, et aussi n'en ai-je jamais tant fait rire en

ma vie, comme vous en avez faict pleurer, »

J'ai dû citer le zèle des prédicateurs de la

Ligue comme un exemple de l'influence des

moines dans les émois politiques; il faut

l'avouer cependant, leur intervention dépassa

cette fois la liberté d'agiter les masses; elle

fut presque toujours exorbitante et désor-

donnée. La cause du bien public, celle de la

justice et de la vérité avaient cessé d'être le

principal mobile de leurs diatribes, qui allè-

rent jusqu'à prêcher la spoliation et le meurtre.

La Réforme venait, d'ailleurs, de jeter par le

monde, même chez les nations restées catholi-

ques, les germes précieux du libre examen et

de la liberté de conscience. A partir de ce

moment les moines, craignant pour l'existence

matérielle de leurs corporations, font une

brusque conversion du côté de Rome, et ne

consentent à voir l'unité que dans l'absolu-

tisme.

La philosophie les effarouche, la science les

effraie, la raison les irrite, tout mouvement

leur devient suspect; ils s'attellent encore au

progrès, mais à rebours, et mettent autant de
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passion désormais à engourdir les âmes, qu'ils

en avaient mis jadis à les tenir en éveil et aux

aguets.

Comment les princes du moyen âge pou-

vaient-ils résister à ces terribles attaques ? On

a le droit de se le demander. A la vérité ces

vives réprimandes obtenaient parfois de minces

satisfactions ; comme nous l'avons vu après

l'une des harangues d'Eustache de Pavilly,

sous Charles VI, on paraissait sacrifier aux

rancunes du peuple, non en proclamant ses

droits, — jamais les tortureurs n'ont songé à

abolir la torture, — mais en emprisonnant

temporairement quelques seigneurs et grands

officiers. Puis le plus fort de l'émoi apaisé, les

malversations et les pillages recommençaient;

et le moine était sacrifié, comme il arriva au

pauvre Antoine Fradin, par ordre du Roi

Louis XI.

Généralement le public était trop écrasé

pour saisir toute la portée de ces critiques. Les

véhémentes appréciations des moines se con-

fondaient, aux yeux des auditeurs, avec les

paroles de l'Évangile contre les riches et les

puissants, dont le sens mystique, leur répé-

tait-on chaque jour, n'était pas susceptible

d'application immédiate : les humbles sujets

des princes étaient habitués à voir remettre

la réparation de leurs griefs et la réalisation de
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leurs espérances à une autre vie. Et puis, au

sortir du sermon factieux, les pauvres diables

ne se heurtaient-ils pas aux hommes d'armes

du roi, dont les vêtements d'acier représen-

taient l'invulnérabilité du maître ? Ces semen-

ces de dignité humaine ne devaient germer

que bien longtemps après.





CHAPITRE III

Les moines frondeurs des princes ecclésias-

tiques. — Le personnel des cours épisco-

pales. — La foire aux bénéfices. — Princes

temporels de l'Eglise, — Les évêques de

Strasbourg.

i les moines traitaient avec aussi

peu de ménagement les souverains

de la terre, ils se gênaient moins

encore avec les princes de l'Église.

De ce côté les documents sont innombrables :

Vis-à-vis de leurs supérieurs hiérarchiques,

qu'ils semblent regarder comme l'ennemi di-

rect, c'est un acharnement continuel, une

âpreté d'accusation, une sorte de furieuse croi-

sade. Jamais ne s'était vu l'étrange phénomène

de chefs d'un culte poursuivis avec tant de

suite et d'ensemble par les propagateurs de

leur propre foi. Jamais les suprêmes gardiens
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d'un sanctuaire n'avaient été aussi vivement si-

gnalés àla défiance de leurs croyants, parles mis-

sionnaires de leurs dogmes, par les interprètes

de leurs mythes et de leurs légendes sacrées.

Ces orateurs chrétiens, tonnant contre leurs

pontifes, sont une spécialité de la chaire catho-

lique. De pareils contradicteurs ne se ren-

contrent nulle part dans les clergés de l'anti-

quité, ni dans ceux des autres grandes religions

de la terre, qui vivent encore non loin de

nous : prêtres de Brahma, de Bouddha et de

Mahomet.

Que reprochaient à leurs chefs ces lutteurs

du moyen âge ? Quel était le plus ordinaire

sujet de leurs diatribes anti-hiérarchiques, dont

le but semble avoir été de préparer des argu-

ments aux réformateurs à venir, lesquels ne se

firent pas faute de profiter de ces témoignages

pour mieux assurer leurs coups ? Ces prolé-

taires de la milice cléricale, vêtus de bure gros-

sière, nourris maigrement, avaient pris au pied

de la lettre les saints emportements du Fils de

l'homme contre les princes des prêtres. Ils

s'exaspéraient de les retrouver, après tant de

siècles, vivants, superbes et plus gonflés encore

que leurs devanciers juifs, par l'usurpation

d'une part du pouvoir temporel, qu'un grand

nombre d'entre eux s'étaient attribuée.

Le pape n'était pas, en effet, le seul qui
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prêtât alors le flanc à leur verve, par le côté

césarien de son pouvoir; les évêques s'étaient

faits princes dans bien d'autres coins de la

chrétienté. En Allemagne, surtout, les évêques

électeurs d'Empire, les évêques grands feuda-

taires des bords de la Meuse et du Rhin, se

montraient préoccupés bien davantage de la

splendeur de leur couronne temporelle que de

la sainteté spirituelle de leur mission. A vrai

dire, la généralité des prélats du moyen âge

étaient plus ou moins princes temporels, leur

dignité impliquant presque toujours une sei-

gneurie féodale, qui leur donnait des droits de

guerre et d'impôt, des tribunaux et des geôles

dont ils usaient durement : « O quam duri

siint paiiperibus ! dit Robert Messier (édit.

Paris. iS3i, p. 4/j. Si aliquis offendat eos in

minimo ponunt eiim in carceribiis, in pane et

aqua. »

Cette dureté de la prison épiscopale, ce ré-

gime du pain et de l'eau, Villon l'avait éprouvé

dans la prison de Thibault d'Aussigny, évêque

d'Orléans. Au début de son Grand Testament^

ce vaurien de génie acquitte la dette de sa

rancune, priant Dieu de se montrer envers

l'évêque tel que celui-ci s'était montré envers

lui :

En l'an trentiesme de mon eage,

Que toutes mes hontes j'eu beues.
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Ne du tout fol, ne encor sage,

Nonobstant maintes peines eues,

Lesquelles j'ay toutes receues

Soubz la main Thibault d'Aussigny;

S'évesque il est seignant les rues.

Qu'il soit le mien, je le regny.

Peu (repu) m'a d'une petite miche
Et de froide eau tout ung esté.

Large ou estroit, moult me fut chiche
;

Tel luy soit Dieu qu'il m'a esté!

La plupart des prélats tenaient fiefs, levaient

taxes et dîmes pour leur trésor particulier,

battaient monnaie et avaient cour montée :

gens de fête et gens d'armes, hallebardiers,

gardes du corps, équipages de chasse et de fau-

connerie. A l'ombre de leur mitre, les amaigris

et les humbles ne tenaient pas le premier rang.

Voici la monographie d'une cour épiscopale,

tracée de visu, au xv° siècle, par Guillaume

Pépin. (Sermon. Dominic. tothis ann'i. Pa-

ris iis, i534.)

« Nombreux sont les prélats qui s'enorgueil-

lissent de la multitude effrénée, effrenata, de

leurs gens : fauconniers pour les oiseaux de

vol, braconniers, bracoiiariî, pour leurs meutes,

muletiers attachés aux mules, majordomes,

magisiri domiis, qui président à la domesticité
;

écuyers pour trancher les viandes devant eux.

Autour de leurs personnes sont encore des ar-
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gentiers, dont le coffre est souvent vide
; des

aumôniers qui n'ont nulle aumône à faire ; des

confesseurs sans ouvrage, qiios raro occupant.

Il y a surtout nobiles, gallicè gentilshommes,

ne servant qu'aux fêtes, aux jeux de dés et de

cartes, ad decios et chartas, et tant d'autres

fonctions abusives et mondaines, que la plupart

de nos modernes prélats l'emportent en pompe

et magnificence sur presque tous nos princes

séculiers. »

Un siècle plus tard, le Cabinet du Roy de

France, livre étrange qui contient de pré-

cieux documents statistiques, nous donne le

tableau du luxe épiscopal, sous Henri III, vé-

rifié, dit l'auteur « sur plus de cinquante-six

évesques »; et notez que déjà, sous l'émoi des

Huguenots, les prélats avaient notablement

émondé leur train. Cette moyenne pastorale se

composait ainsi :

« L'évesque avec un ou deux chapelains, son

maistre d'hostel, son escuïer, un médecin,

trois prothonotaires, trois ou quatre gentils-

hommes, quatre ou cinq pages, un ou deux se-

crétaires, un ou deux valets de chambre, l'ar-

gentier, le cuisinier, le sommelier, deux ou

trois chantres, deux ou trois joueurs d'instru-

ments, un tailleur, un apothicaire, un vivan-

dier, huict serviteurs des officiers, tant des

prothonotaires que des maistres d'hostel

,
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escuïers et gentilshommes; un fauconnier, un

veneur, trois ou quatre laquais, un haquebu-

tier pour tirer au gibier, le palefrenier avec

deux garçons d'estable, le muletier avec un ser-

viteur, un charretier.....

« Et si, nous ne comptons pas aucuns de leurs

neveux qu'ils mènent avec eux, avec deux ou

trois chevaux ; aussi ne comptons nous pas le

cochier ny les chevaux qui trainent la coche,

ny moins les garçons ou laquais du secrétaire,

de l'argentier, du sommelier et autres. Il n'y a

pas, ajoute l'auteur, un seul des courtisans et

tout homme de bons sens qui ne connoisse très-

bien que le nombre des domestiques dessus dits

est très-véritable. » Et plus loin le terrible

statisticien, qui pourrait bien être un moine

défroqué, joint à ce premier état le nombre

des dames et damoiselles qui suivent réguliè-

rement ces cours épiscopales, vivant aux dépens

de l'évêque et dans son intimité.

Combien plus luxueux, plus opulents, plus

hautains et mieux entourés étaient les princes

des prêtres d'en deçà et d'au delà du Rhin ! Les

mémoires et chroniques sont remplis du détail

du faste de leurs cours, qui contrastait avec la

simplicité germanique de la plupart des princes

séculiers. Nous ne dirons qu'un mot des

moindres d'entre eux, les princes évêques de

Strasbourg qui n'avaient pas, à beaucoup près,
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un rang aussi considérable à tenir que les

archevêques électeurs de Trêves, Cologne et

Mayence. L'un de ces prélats alsaciens, Wal-

ther de Geroldseck, fit son entrée dans la ville

de Strasbourg avec une magnificence qui coûta

cher à ses ouailles. Jamais ne s'était vue une

aussi merveilleuse suite de seigneurs laïques

et ecclésiastiques : l'abbé de Saint-Gall s'était

fait suivre, lui seul, d'un cortège de mille che-

vaux, et l'évêque de Mulbach en avait à sa suite

cinq cents. Pour payer tant de pompe, le prince

évêque voulut écraser d'impôts ses sujets stras-

bourgeois ; mais ceux-ci résistèrent à ses armes

doublées d'excommunications.

Au temps du 78e évêque de la capitale alsa-

cienne, l'orgueil des tenants de ce fief-diocèse

n'avait pas diminué. L'élection d'Albert, comte

palatin du Rhin, nommé au dit évêché en 1478,

(ce fut celui sous qui prêcha Geiler de Kaisers-

berg) coûta si cher, ainsi que les piaffes mon-
daines de sa prise de possession, que le pape

Sixte IV lui octroya le privilège de la vente du

beurre, pour payer tout cela. Or, le premier

usage qu'il fît des revenus de ce privilège fut de

faire fondre de bons canons de bronze, signe

caractéristique des soins pastoraux de ce bon

vieux temps, afin d'empêcher les âmes, dont il

avait la charge, de murmurer trop bruyam-

ment. De quel droit le pape lui fit-il ce don
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aux dépens des fidèles ? Qui saurait le dire ?

Ce que les prêcheurs attaquaient avec le plus

d'ensemble était le spectacle de rapacité, d'é-

goïsme et d'immoralité sous toutes les formes,

que les prélats donnaient au monde. Le mot si

souvent jeté à la tête des princes pontificaux :

« Si le prince est damné en vous, que deviendra

le pontife ? » est le thème général de nos

moines. Les revenus des propriétés de l'Église,

des évêchés, des fondations pieuses, des cou-

vents, des hospices, entassés dans les mêmes

mains, servant à entretenir des vices et des

vicieux profanes, étaient le grand, l'universel

reproche qu'ils se hasardèrent d'abord à adres-

ser aux grands seigneurs ecclésiastiques.

Mais cette revue qu'ils s'habituèrent à faire

des us et coutumes des personnes, jadis re-

gardées comme sacrées, les amena peu à peu

à étudier les idées et les choses que leurs hauts

critiqués patronnaient. Aussi longtemps avant

Giordano Bruno, avant Galilée, avant les

grands initiateurs des révélations de la science,

qui pourrait demander à ces libres prêcheurs

de reprocher à l'Église le maintien de l'étroite

cosmogonie biblique, et les limites puérilement

restreintes des annales hébraïques dans les-

quelles avait été emprisonnée l'histoire de l'hu-

manité ? Luther lui-même ne douta jamais que

les pauvres humains ne fussent parqués entre le
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ciel et l'enfer, sur une terre qui était à elle

seule l'univers vivant : la grande base de l'é-

mancipation moderne leur manquait à tous. Si

quelques génies supérieurs allaient plus pro-

fondément au cœur des choses, c'était par un

esprit d'intuition qui manquait à la généralité

des lutteurs contemporains.

Le gros de ces rénovateurs de la chaire avaient

à leur zèle des mobiles plus positifs, des visées

plus humaines : ils sentaient qu'ils étaient,

avant tout, la partie infime, la gent menue du

clergé chrétien, le bas clergé comme disent

les prélats d'aujourd'hui ; et ce rôle par trop

sacrifié leur paraissait en désaccord avec les

principes égalitaires de l'Évangile, avec la vie

de Bohême que Jésus menait fraternellement

en compagnie de ses apôtres et de ses disciples.

Il leur semblait dur de voir les barons ecclé-

siastiques narguer leur pauvreté. En bons lo-

giciens, les simples moines se demandaient si

l'accaparement des joies terrestres était bien

dans l'esprit du Christ, et s'il était possible

d'entasser tant de richesses sans perdre la tête

et sans se laisser aller à tous les enivrements

diaboliques. Puis, avec Guillaume Pépin, ils

tiraient cette robuste conclusion :

« Rarement ou jamais il arrive qu'on

obtienne en même temps une prébende, un

bénéfice assurant la gloire et la prospérité en
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ce monde, et une prébende spirituelle qui

assure le salut et la gloire dans l'autre ; car il

est impossible de passer des délices aux délices,

transire de deliciis in delicias^ de telle façon

qu'on puisse, en remplissant son ventre dans

le présent, s'assurer de remplir son esprit dans

l'avenir, in presenti replere ventrem et illîc

mentem. »

Il était intolérable à ces indigents volontaires

de voir passer à des rejetons de race noble, à

des fils de grande maison, toutes les dignités et

tous les revenus de l'Église. Ils s'exaspéraient

de voir les orgueilleux dignitaires de la foi

se tailler des fortunes particulières dans les

offrandes des fidèles, sans rendre compte à

personne de leur gestion, et sans plus s'occuper

des pauvres moines que des mendiants de la

rue. C'est à ce sentiment amer qu'est due cette

vibrante exclamation de Robert Messier :

« Combien Tépouse du Christ doit être pro-

fondément désolée d'être offerte en proie aux

plus vils ribauds, vilissimis ribaldis^ tantôt par

le pape, tantôt par le Roi ou quelqu'autre puis-

sant séculier ! N'y a-t-il pas dans ce trafic vol

et sacrilège? S'il est juste d'appeler voleur et

sacrilège celui qui dérobe le calice ou le livre

de l'église, pourquoi traiter autrement celui

qui fait sa proie de l'Église elle-même et de ses

biens ? Si coupable est celui qui jette des cra-
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pauds, serpents, et autres vermines, verrues^

dans la chambre du roi, combien le sont da-

vantage ces marchands qui remplissent la

chambre de Dieu d'impurs, de luxurieux, de

voleurs, de flatteurs, de rapineurs, qui ressem-

blent bien plus à des reptiles, à des crapauds

qu'à des hommes véritables? »

Ces humbles corvéables du chœur, tenus à

l'exacte célébration des offices du jour et de la

nuit, ces pauvres diables obligés de courir, par

tous les temps, à la quête des aumônes, ne

parvinrent jamais à s'expliquer l'agréable

licence que se réservaient les évèques, les

prieurs, les abbés, de suivre la cour des

princes, de se faire porter par des mules cou-

vertes d'or et de pierres fines. « Vestra jumenta

^m<fzwnfwr o^7«5f^ ^emm?5, dit Guillaume Pépin,

et vous ne vous inquiétez guère de nos jambes

sans chausses, crura nostra nuda caligulis. » Ils

s'indignaient de voir leurs chefs prodiguer

l'argent du couvent en fêtes au moins profanes,

assister à tous les galas mondains, prendre part

aux grandes chasses, poursuivre eux-mêmes la

bête fauve, n'accepter enfin de leur dignité

évangélique que les rentes et les plaisirs.

« Allez à la table des prélats, dit Olivier

Maillard, il ne s'y dit qu'obscénités, et celui qui

est le plus vil dans son langage, est celui qui

dit le mieux. Semper loquuniur de luxuria, et

14
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ille qui vilius îoquitiir dicit melius. » Au
fameux banquet de l'évêque Homenaz, Rabelais

fait au moins parler les convives de miracles et

de décrétales, au milieu des copieuses beuveries.

Et ailleurs, dans le beau latin du temps

de Louis XI, Maillard ajoute : « Dites-moi,

dames, demoiselles et bourgeoises, d'où vous

viennent cette robe, cette chaîne, cette bague ?

N'est-ce pas monsieur le prieur, monsieur

l'évêque, monsieur l'abbé qui ont de bonnes

bourses, bonas bursas, qui vous les ont don-

nées? Certes, je le crois, car ils donnent vo-

lontiers aux prostituées, meretricibus. »

Plus loin (Serm. 3 de la trois, semaine de

Carême), parlant du luxe des bourgeoises, dont

les maris ne peuvent payer les frais, il fait dire

naïvement à ces belles dames : « Si nous ne

sommes pas assez riches, les évêques et les

abbés nous donnent istas catenas et caudas à

la peine de notre corps. » Sur quoi il jette son

juron familier : i(. Ad triginta mille dyabolos

talis pœna! A trente mille diables une sem-

blable peine ! »

L'Italien Gabriel Barelete, de l'Ordre des

Frères Prêcheurs, n'est pas moins vif en pareil

sujet : (( O messieurs les prélats, comment va

l'Église aujourd'hui ? Les biens des pauvres et

les dotations des couvents s'en vont en chiens

et en chevaux. Que dire de ce cardinal-évêque
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qui, VOUS le connaissez tous, jette dix mille

ducats d'or par an (un million de francs d'au-

jourd'hui) aux chiens et à leurs valets? Ah!
Seigneug Dieu ! quel énorme crime! Et que

d'autres trésors ne dilapide-t-il pas pour sa

maison ? »

Ainsi les moines confirment la vérité de cette

raillerie mirifique de Rabelais : « Après la

quête trois manilliers de l'ecclise apportèrent

à l'évêque Homenaz leurs bassins tous plains

de monnaie papimanicque. Homenaz nous dit

que de cette contribution et taillon, l'une

partie seroyt employée à bien boyre, l'autre à

bien manger. » Quant aux gros revenus des

fondations, ils servaient à donner robes et

bijoux aux dames, à couvrir les mules pontifi-

cales d'or et de pierres fines, auro et gemmis,

à orner de rubis la coiffe des faucons. Si mo-

notone que soit la longue kyrielle de ces re-

proches, il faut avoir le courage de parcourir

quelques-uns de ces tristes documents, si Ton

veut comprendre le sens des efforts, souvent

relatés dans les chroniques des xiv« et xv® siècles,

par lesquels nos pères tentaient d'enlever aux

ecclésiastiques la direction des établissements

de bienfaisance, pour les confier à des moines

laïques.

Guillaume Pépin constate, avec sa gravité

désolée, la scandaleuse facilité avec laquelle
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s'accroissent les revenus des abbayes et des

diocèses ; il parle d'un legs de cinquante mille

livres fait par la concubine d'un roi de France

à des établissements pieux : « Ces legi
,
qui de-

vraient être employés à de pieux usages, ser-

vent uniquement à remplir les poches des pré-

lats, repleut marsupia sua. »

Les uns accumulent ces richesses pour les

laisser à leurs héritiers ; les autres les dépen-

sent en femmes, et fructibus ventris ; ceux-ci

en jeux , en maquignons , mangonibus , en

chiens, oiseaux, chevaux et mules ; ceux-là en

tapisseries, en histrions, habits précieux, édi-

fices somptueux et autres vanités du siècle. La

plupart éparpillent les trésors du sanctuaire

entre leurs frères et sœurs, neveux et nièces,

afin d'exalter leur race avec le patrimoine du

Crucifié. Une quantité d'abbés et de prieurs,

après avoir fait une part dérisoire à leurs pau-

vres moines et sujets, s'emparent de tous les

revenus des abbayes, à la damnation de leurs

âmes, laissant tomber en ruines les mœurs et

les murs, relinquenles miiros et mores cor-

ruere. Et ce qui est horrible, horrendiim est^

ils ont fréquemment une famille sans mœurs,

dissoîutîssimam, qui les aide à dévorer les mo-

nastères.

Dans son Spéculum aureum super vu Psal-

mos (in Postilla Sept.), il cite le monstrueux
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exemple d'un prélat de son temps qui avait

engendré, dit-il, plus de cinquante enfants de

l'un et de l'autre sexe, « non minus quam L de

utroque génère genuerat. » Jugez que de ra-

pines se devaient faire pour amener à maturité

de pareils fruits, fructus ventris^ et pour tenir

en bon état les commères sur lesquelles ils

avaient été greffés. Aussi ne faut-il pas s'éton-

ner si le vaillant moine ajoute : « Très-souvent

encore les abbés appellent à eux des nobles et

des demoiselles, et des femmes jeunes et vieilles

d'une plus humble condition, forsan macque-

rellcp, qui font dans leurs couvents ce qu'il

serait indécent d'exprimer. »

Cette rude accusation est justifiée ou mieux

poétisée par Antoine de la Salle, dans son gra-

cieux roman du Petit Jehan de Saintré. L'opu-

lent abbé du monastère fondé par les aïeux de

la dame des Belles-Cousines, reçoit voluptueu-

sement la noble dame et sa suite : M™® Cathe-

rine, M""° Jehanne, M™° Isabelle « et aultres

damoiselles »
; il les régale de friandises en

plein Carême. Lui-même, « une serviette sur

le col s'en va au dressouer au vin, et fait ser-

vir madame de toustées à l'ypocras blanc,

puis les figues de Carême avec le sucre ros-

ties... » Ce tableau diffère de la brutalité li-

cencieuse des peintures de nos terribles prê-

cheurs; ce n'est pas cependant une scène
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d'agapes chrétiennes ; sous la courtoisie de la

forme, il y là un épisode de galanterie des

plus effrontés. La dame des Belles-Cousines

est un peu confuse de voir un abbé mitre « te-

nir compagnie au maistre d'hôtel », pour la

servir ; de le voir « se seoir sur une escabelle

viz-à-viz de madame, » pour donner l'exemple

de bien boire, après a avoir faict servir du vin

blanc de Beaulne, puis du vermeil de trois ou

quatre façons. »

C'est bien un frère germain des prélats d'O-

livier Maillard, de Robert Messier et de Guil-

laume Pepin^ ce damp abbé qui boit à l'une

puis à l'autre, qui « faict porter son escabelle

devant les dames, et là aucun peu s'assiet, et

puis va devant les damoyselles, les priant de

mangier et faire bonne chière joyeuse
;
puis va

aux femmes de la chambre et boyt aussi à elles,

et revient à madame », en face de laquelle il

s'enivre de vin et d'amour ;
« dont en beuvant

ma dame à damp abbez et damp abbez à ma
dame, les yeux archiers du cueur peu-à-peu

commencèrent Tung des cueurs à Taultre traire,

et tellement que les pies couverts de la très large

touaille (nappe) jusques à terre, commencèrent

de peu-à-peu l'ung à l'aultre touchier, l'ung sur

l'aultre marcher. »

Que dire des festins somptueux, approvi-

sionnés par « des chars chargiés de cymiers de
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cerfs, de hures, de costes de sanglier, de lièvres,

de connins, de faisans, de perdrix, de gras

chappons, de poulailles, de pigeons, etc. » et

des grasses collations de jeûne qui rempla-

çaient les épices et le vin trempé du saint

temps ; et d'autres joies outrées, qui font dire

à l'auteur : « Et par ainsi toute cel Karesme

passa le temps joyeusement ? » Que dire éga-

ment des longues confessions dans les cham-

bres « à bon feu, bien tendues et tapissées »,

d'où sortait madame très-colorée ettrès-émue?

Que dire encore de la très-intime absolution

donnée, que madame récompense d'un beau

rubis, monté en anneau, qu'elle met au doigt

de l'abbé en lui disant : « Mon cueur, ma
seule pensée et mon vray désir, pour mon tout

seul amy, je vous retiens et espouse de cest

annel ? »

Le digne abbé s'entendait, on le voit, à faire

valoir le trésor du couvent en bien des choses

que saint Pierre ni saint Paul n'avaient pas

prévues. Il faut encore noter dans cette page

vraiment historique le détail des faucons et des

chiens, conformité nouvelle avec les mœurs
épiscopales dévoilées par nos prêcheurs. Le

bon abbé avait belle fauconnerie et « por-

toit son espervier sur le poing », à l'exemple

de beaucoup de ses collègues, voire de l'un

d'eux, dont parle Geiler, qui ne le quittait
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même pas pendant le service divin. Julien de

Bray, que la reine avait envoyé prendre des

nouvelles de sa belle cousine , demande à

l'opulent abbé : « — Et monseigneur l'abbez,

estes-vous garny de bons chiens et lévriers ?

— Se j'en suis garny ? Oy et de très bons

oyseaulx, aussi bien que prélat de France quel

qu'il soyt. — Saincte Marie! dist maistre Ju-

lien, ce vous est un très grant honneur. »

En face d'aussi folles prodigalités de la part

de ceux qui, à l'origine, avaient été institués

simples dépositaires du bien des pauvres, on

comprend cette flèche barbelée d'une sainte

colère, que G. Pépin dirige contre les mil-

lionnaires du clergé : « Il est constant que tous

ces biens que vous gaspillez, vous ne les avez

acquis ni par les travaux du commerce, ni

par l'exercice de vos mains ; vous ne les pos-

sédez non plus par droit héréditaire, à moins

que vous ne pensiez en vos cœurs que vous

êtes, vous seuls, les héritiers nés du sanctuaire

de Dieu. »

L'infatigable lutteur de la vérité oppose à

ces dilapidations, rendues plus odieuses par la

misère des peuples, les cris des affamés, les

frissonnements de froid des pauvres demi-nus

que foulaient les mules aux freins d'or des

princes du clergé : « Dites-nous, pontifes, que

font l'or et les pierres précieuses sur les rênes
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et les freins de vos montures ? Est-ce que l'or

chasse le froid ? Est-ce que l'or chasse la faim ?

A nous qui sommes nus, souffrants et affamés,

que nous font les splendeurs de vos portiques ?

Il est à nous, d'ailleurs, l'or que vous pou-

droyez ainsi. C'est à nous que vous avez en-

levé ces trésors que vous employez à œuvres

vaines ! » Certes, il y avait plus qu'un flagelleur

des marchands du Temple dans cet homme
;

il y avait un chevalier errant de la foi pra-

tique, un redresseur des torts faits aux pauvres

et à l'humanité.

Voici maintenant une semonce directement

adressée en plein synode, par l'énergique Gei-

1er de Kaisersberg^ décochée à bout portant et

face à face à cet Albert, comte palatin du

Rhin et évêque de Strasbourg, auquel le Pape

avait accordé le privilège de la vente du beurre.

Le hardi Geiler débute par prodiguer l'ironie

au prince mitre ; il le loue emphatiquement de

son zèle pour les réformes, surtout pour celles

des mœurs du clergé alsacien.

« Ce n'est pas la chair et le sang, dit-il à ce

puissant du ciel et de la terre, qui t'ont si bien

conseillé, non ; la chair et le sang conseillent

les débauches et les impuretés, l'ivrognerie et la

luxure, la paresse et la nonchalance, l'abandon

des choses divines et le soin des choses char-

nelles... C'est donc une bonne inspiration que

i5
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tu as eue ; car malheur aux évêques qui ne se

repentent qu'en enfer, avec des grincements

de dents... Malheur aux prélats que l'on a vus

bien plutôt entourés de goujats , de soldats,

d'hommes armés, des misérables, la tête coiffée

du casque au lieu de la mitre. »

Or notez que telle était la suite pontificale

du superbe Albert, comte palatin. Ces gens, qui

ressemblaient si fort au portrait désagréable

que faisait en ce moment Geiler, trépignaient

d'impatience, sans trop de respect pour les

vénérables docteurs du synode
;
quand, las

d'ironie, le prédicateur se tourne tout à coup

vers ce cortège hautain, doré, empanaché, et

s'écrie en s'adressant directement à ceux qui le

composaient :

« Dites-moi, ô Égyptiens, que faites-vous

aux côtés de nos prêtres, surtout du prince

de nos prêtres ? Vous dites : — Nous proté-

geons les biens temporels ; nous veillons à sa

conservation ; notre entourage rend le clergé

respectable. — Non, il n'en est rien, vous me
faites plutôt l'effet d'avides sangsues, de mé-

chants pourceaux. Vous entourez nos prêtres

afin de leur extorquer des places, des prében-

des pour vos enfants, au détriment d'hommes

murs et honorables, à la honte et à l'énorme

scandale de l'évêque et de l'Église. Mais, dites-

vous, le clergé ne saurait subsister sans biens
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temporels. Fort bien !... Vous voulez, ô Égyp-

tiens, que l'évèque occupe les emplois tempo-

rels
;

qu'il confie les emplois spirituels à ses

vicaires, à des moines, a de pauvres théolo-

giens... O temps, ô mœurs ! O bon Dieu, quel

conseil ! Mais, je vous le demande, malheu-

reux, quel est donc le plus important, les

choses temporelles ou les choses spirituelles ? »

M. Adolphe Schaeffer, auquel nous emprun-

tons les fragments de ce sermon, qui res-

tera comme un modèle de hardiesse évangé-

lique, ajoute, dans sa brochure : Unprédicateur

catholique au quinzième siècle, l'anecdote d'un

paysan qu'ébahit le luxe d'un de ces ducs à

crosse épiscopale. Le prélat, qui voit le rustre

bouche béante, lui demande ce qui l'étonné

ainsi. — C'est de vous voir en si bruyante

et brillante compagnie. — Tu oublies, reprit

le prélat, que je ne suis pas seulement évêque,

mais encore prince temporel et duc. — Si vous

daignez le permettre, répond le paysan, je

vous adresserai humblement cette question :

Si notre sérénissime duc tombait en enfer, où

irait notre évêque ? Étourdi par ce coup droit,

le prince évêque s'éloigna sans résoudre le pro-

blème.

Dès le temps de Charles VI, Nicolas de Clé-

mangis, élève de l'illustre Gerson, constatait le

lamentable état moral où étaient tombés Rome



Il6 MOINES FRONDEURS DES

et ses princes mitres, dans son Tractatus de

corruptœ ecclesice romanœ statu : « On y trou-

verait aujourd'hui, dit-il, plus de larrons que

de pasteurs, pliires latrones quam pastores in-

renias. » L'audacieux gallican énumère les

vices qui rongent la papauté orgueilleuse de

son pouvoir temporel et telle que l'a faite

Clément VII :

« Cest la cupidité, l'amour des biens tempo-

rels, s'écrie-t-il, qui met à l'encan les âmes, les

consciences, les dignités ecclésiastiques et le

Saint-Siège lui-même... Les pontifes ont com-

mencé par ruiner la discipline de l'Église, en

confisquant les droits du clergé, en suppri-

mant l'élection populaire, en organisant un

système de fiscalité vexatoire, de chicane rui-

neuse... Tyrans de leur Église, ils sont deve-

nus les courtisans du pouvoir laïque. Les car-

dinaux, jadis simples prêtres chargés de l'humble

fonction d'ensevelir les morts, se sont enrichis,

enorgueillis, depuis qu'ils ont usurpé le privi-

lège de faire les papes. Ils regardent avec dé-

dain les évêques, qu'ils nomment episcopillos.

Ceux-ci se dédommagent en rivalisant de luxe

et de dissipation avec les hauts barons ; ils

passent leur vie à la chasse, entrent à peine

deux ou trois fois l'an dans leur église, et ne

songent qu'à s'engraisser du lait et de la laine

de leurs ouailles, lana et lacté ovium suarum
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incrassare student. Les abbés et gros bénéfi-

ciers imitent leur exemple... »

Après avoir longtemps prolongé cette verte

diatribe, Clémangis termine en suppliant qu'au

jour de la justice, le Seigneur veuille sauvegar-

der les justes du grand naufrage, dont ni dé-

crets, ni bulles, ni conciles ne pourront préser-

ver les princes des prêtres et les prévarica-

teurs.

Encore un mot sur la façon dont les hauts

fonctionnaires ecclésiastiques entendaient, en

ce temps-là, le service religieux. Ce sera l'in-

fatigable Guillaume Pépin qui nous rensei-

gnera sur cette scabreuse matière. « Quand nos

seigneurs du clergé voient mourir des gens de

peu de bien, parum habentes, ils ne daignent

sortir de leurs antres, cavernis suis, pour les

dépouiller; mais, pour de telles proies, ils dé-

lèguent leurs famiilos ,' eux-mêmes demeurent

au logis, jouant aux cartes, aux dés, ou se re-

posant, seii alias. Mais quand ils entendent les

grosses cloches mises en branle pour de riches

décès, ils flairent les grosses rétributions ; alors

illico et illicite ils y courent en personne...

semblables aux chouettes et aux chauves-sou-

ris, qui n'entrent dans l'église que pour s'en-

graisser de l'huile des lampes. » [Feria IV
post prim. domin. Qiiadrag.) Pour nos gros

curés de ville et nos prélats modernes, ce pas-
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sage des vieux sermonnaires ne semble pas avoir

trop vieilli.

Olivier Maillard, qui ne quitte guère ce

triste thème, le traite parfois en termes difficiles

à traduire en français de bon goût. Dans le

sermon du troisième dimanche de l'un de ses

Carêmes, prêché à Paris, il se laisse emporter

jusquà cette formidable interrogation : « Dis-

moi, ô prêtre, comment oses-tu toucher la

chair du Fils de la Vierge avec ces lèvres et

ces mains dont un moment auparavant tu as

touché la chair des prostituées, quitus paulo

ante attrectasti carnem meretricium ? »

Le hardi cordelier Menot fait du sujet brû-

lant des domaines temporels de l'Église le texte

favori de ses sermons : « Certes, ne semble-t-il

pas que nos prélats soient envoyés par la colère

divine ou mieux par la malice du diable, afin

de détruire et de dépeupler l'Église ? » Plus

loin il a recours à une de ces images popu-

laires, dont il émaille volontiers sa parole :

« Milla prelati sunt causa que le pauvre sim-

ple peuple pèche et se damne ad omnes dya-

bolos. Quand le maistre est tabourin et ménes-

trier, communément, les valets sont danseurs, m

(Fol. cm, édit. Pierre Gaudoul.)

Son troisième sermon de la première se-

maine de Carême (même édition), ferait frémir

les prédicateurs modernes, dont le zèle ne
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s'échauffe plus que contre la tolérance et le pro-

grès; le brave lutteur y signale sans ménage-

ments les prélats qui se sont glissés dans les

dignités ecclésiastiques , sans l'aide du Sei-

gneur. Ce sont, dit-il des boeufs arrogants, des

moutons hypocrites , des pigeons luxurieux,

des usuriers trafiquant des choses saintes.

Boves superbîœ et arrogantice,

Oves hypocrysiœ et apparentiœ.

Coliimbœ luxuriœ et immunditice,

Niimmulari rapince et symonice.

Et cette quadruple accusation, il la déve-

loppe avec une ardeur pittoresque, dont les

prédicateurs de la Réforme, dans les premières

effervescences de leur haine contre les prélats

de Rome, nous offrent peu d'exemples aussi vi-

vement accentués. « Nous voyons, dit-il, qu'on

entre aujourd'hui dans l'Église comme les

bœufs entrent dans l'étable : Cornibiis éleva-

tis^ par la pointe de l'épée et à moyen de gens

d'armes; nec eîectione talium non reperitur

Spiritus Sanctiis, cum videt espées, hacquebu-

tes et hallebardes, il n'a garde de cheoir sur

telles élections... Régnât hodie maximus abu-

sus : Quand le pape, les abbés et les prélats

sont faicts, il fault que leurs neveux soient

ourvus. Or, ajoute-t-il, ces nouveaux prélats
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n'ont pas les deux cornes de la sainteté et de la

science : ce ne sont que veaux, proprie lo-

quendo siint vitiili^ des petits advortez
;
pensez

que c'est un bel estât. » Dans son sixième ser-

mon de la deuxième semaine, le même Frère

de la corde s'écrie : « Les temples s'écroulent

plutôt sous le poids de l'or que sous l'effort

des vents. On dit que la dévotion a enfanté les

richesses de l'Église ; oui, mais la fille a étouffé

la mère^ Jilia suffocavit matrem... Hélas, Sei-

gneur! vous ne récolterez de longtemps du

fruit dans la vigne céleste que vous avez

plantée. Combien y a-t-il d'années qu'elle

est gelée! Nous n'y avons plus d'espoir, à

moins que vous ne la replantiez à nou-

veau
; car il n'y a seth (cep) ni sarment qui

vaille. »

Ainsi, aux yeux de nos vaillants moines,

les richesses et la puissance temporelles sont

un venin dans les veines de l'Église, effectum

est venenum in Ecclesia ; et remontant à la

source, ils attaquent ces richesses et ces puis-

sances, qu'elles s'offrent à eux usurpées par le

Pape ou par les princes évêques des autres

pays. Tous s'accordent à regretter le temps où

les Apôtres n'avaient ni dotations, ni domaine,

ni soie, ni velours, ni meutes, ni mules, ni sol-

dats, ni courtisans. Voyons comment, en pleine

péninsule italienne, un compatriote de Savo-
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narole, Gabriel Barelete traitait cette irritante

question.

Barelete débute par prouver que la papauté

était fort peu recherchée au temps où la pau-

vreté et le martyre étaient le plus clair de

ses avantages ; il cite entre autres l'étrange

cas (où a-t-il déterré cela ?) de Marc l'Évangé-

liste qui se coupa le pouce, afin d'éviter ce

dangereux honneur. Puis il poursuit ainsi

,

sans mettre en doute la légende de Saint Pierre

à Rome : « Depuis le règne de Pierre jusqu'à

celui du pape Sylvestre, il y eut trente deux

pontifes, tous martyrisés ; aussi après le ponti-

ficat de Sixte, la papauté resta longtemps va-

cante, personne n'en voulait, par crainte de la

mort et de la pauvreté. » Au sermon de Pau-

citate salvandorum^ il ajoute : a Aujourd'hui

que le siège papal est puissant et riche, on l'en-

vahit par séduction et par simonie ; tous les

moyens sont bons pour arriver à s'y asseoir, »

L'honnête prêcheur paraît ici faire peu de cas

de l'inspiration du Saint-Esprit que l'on dit

descendre sur le Conclave ; mais poursuivons.

« Dante a bien raison, continue-t-il, de s'écrier:

— O misérables copies de Simon le Magicien!

O vous rapaces qui souillez par l'or et l'argent

les choses divines, les épouses de la divine

bonté 1 »

Ecoutons encore l'intrépide Michel Menot

i6
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tonner sur ce thème de scandale, avec ce réa-

lisme de vérité qui nous fera souvent feuilleter

son œuvre, « Les pontifes qui succédèrent à

Sylvestre ne furent pas fâchés de la donation

de Constantin ; ils approuvèrent ce fait sous

prétexte que, de même que l'âme ne peut vivre

sans le corps, les ecclésiastiques ne sauraient

vivre sans biens temporels. Résolvez si vous

pouvez ce problème : Est-il bien vrai que

Constantin ait donné à Sylvestre ce fruit tem-

porel ? On peut objecter que les leçons de cette

donation paraissent apocryphes, possunt dici

apocriphœ ; quoi qu'il en soit, on lit qu'après

ce legs un ange fut entendu, criant par les

airs :— Aujourd'hui le poison est dans l'Église,

effectum est venenum in Ecclesia. » (Feria

sexta domin. Qiiadrag.)

Comme point d'orgue de ce concert de ma-

lédictions contre le pouvoir temporel des prin-

ces du clergé, citons ici cet anathême symbo-

lique, lancé contre Rome par le terrible

Savonarole.

« Écoute, Italie et toi Rome, le Seigneur a

dit : Je visiterai Rome et ses autels
;

je ferai

qu'à Saint-Pierre les autels seront consacrés

aux courtisanes. On y fera toutes les abomi-

nations. Je couperai, dit le Seigneur, les cornes

des autels, c'est-à-dire les tiares, les mitres et

les barettes; je retrancherai les têtes. Tous ces
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beaux palais, je les jetterai dans la poussière!...»

(Sermon du 17 février 1495, vieux style.)

On n'en finirait pas si Ton voulait citer toutes

celles de ces véhémentes philippiques qui attei-

gnaient les princes apanages de l'Église : les

doutes sur leur suprême sagesse sortent à chaque

instant des lèvres des moines prêcheurs, jusqu'à

la conclusion logique tirée par leur confrère, le

moine Luther. Longtemps après les premiers

coups portés par la Réforme, nous trouvons en-

core de très-irrespectueuses appréciations des

princes du Vatican. Voici ce que le père Chris-

tophe Aubry, l'un des prédicateurs de la Ligue,

dit aux ligueurs parisiens de la paroisse de

Saint-André des Arcs, en leur annonçant la

mort de Sixte-Quint : « Dieu vient de nous

délivrer d'un méchant pape et politique ; s'il eût

vécu, on eût été étonné de voir prêcher dans

Paris contre le Pape, et il eût fallu le faire. »

Le Pape, répétons- le, ne luttait pas seul

contre l'impossibilité de s'acquitter à la fois des

exigences d'un domaine parfaitement mondain,

et des devoirs imposés par l'héritage de Jésus,

dont le domaine n'était pas de ce monde. Les

princes ecclésiastiques de Lorraine et d'Alle-

magne étaient également fort gênés dans les

soins de leur mission spirituelle par les gran-

deurs de leur puisssance terrestre. A l'exemple

de Jules III et de nombre de ses prédécesseurs,
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les évéques électeurs de l'Empire, par exemple,

endossaient aussi volontiers la cuirasse que

rétole, et distribuaient aussi habilement les

horions sur le champ de bataille que les béné-

dictions à l'autel. Heureusement pour ces

grands prêtres dans l'embarras, la Réforme

vint forcer quelques-uns d'entre eux à renon-

cer à la part sanglante de leurs fonctions, en

attendant que la Révolution française achevât

de les spiritualiser, à leur grand regret peut-

être, car ils nous font encore attendre leurs

remerciements.

Ponctuons nos citations par un maître rai-

sonnement, aiguisé par le moine germain Cé-

saire d'Heisterbach
;
par le mot le plus logique-

ment cruel qui ait été lancé à ces doubles di-

gnitaires de l'Empire et de l'Église, à ces hauts

seigneurs de la force et de la foi. Le moine de

Cîteaux met dans la bouche d'un prédicateur

de Paris cette audacieuse proposition :

« — Je puis tout croire ; mais ce que je ne

me résignerai jamais à croire, c'est qu'un évê-

que d'Allemagne puisse être sauvé. » Puis il

fait demander par un certain Apollonius, l'un

des interlocuteurs de ce dialogue : « — Pour-

quoi les évéques teutoniques seront-ils jugés

plus sévèrement que leurs confrères de France,

d'Angleterre, de Lombardie ou de Toscane? »

A cette question, Césaire d'Heisterbach fait
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cette foudroyante réponse, qui s'abat de tout

son poids sur le plus grand prince temporel de

l'Église, sur le dernier dépossédé des évêques,

celui de Rome, qui ne cesse de remplir le

monde des regrets de sa royauté perdue.

« — C'est parce que les évêques d'Allemagne

portent les deux glaives, le spirituel et le tem-

porel ; c'est parce qu'ils versent le sang et sus-

citent des guerres, quia de sanguine judicant

et bella exercent^ et qu'ils sont forcés d'être

davantage occupés de la solde de leurs troupes

que du salut de leurs ouailles, magis eos solli-

citos esse oportet de stipendiis miliium quam

de sainte animarum sibi commissarum. »

On doit surtout remarquer ici la haute signi-

fication de cet oportet : il faut qu'ils soient plus

occupés de la solde de leurs soldats. Ce renver-

sement absolu des fonctions, cette anomalie

inconcevable d'un prêtre qui se fait capitaine,

qui cache sa tonsure sous l'acier d'un heaume,

est le grand cheval de bataille de nos frondeurs

de monastère. Comme ses confrères en élo-

quence chrétienne du moyen âge, le moine de

Cîteaux qui nous a fourni ce dernier trait com-

prenait fort bien que les soucis du temporel

étaient les plus absorbants, les plus ostensible-

ment forcés et nécessaires. Un prince doit cha-

que jour penser à ses frontières, à ses hommes
d'armes, à ses gens de justice, à ses potences, à
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ses prisons. Les soucis des choses de la terre

sont pour le prêtre comme les soins du ménage

choisis par la sœur aînée de Lazare ; ils dé-

tournent de la conversation de Jésus ; Marie-

Madeleine en choisissant cette dernière part

dut renoncer à aider Marthe à cuisiner.



CHAPITRE IV.

Les Précurseurs de la Réforme. — La Foire

AUX Indulgences. — Les Montreurs de

Reliques. — Le Tarif des Péchés. — Con-

fessions gaillardes. — Excommunications

pour une paire d'éperons.

e nous étonnons pas de voir que la

grande protestation du xvi^ siècle

ait eu besoin d'une si longue pré-

paration, d'une si longue suite de

précurseurs. L'humanité ne s'est pas hasar-

dée de prime saut à examiner de près les

fantômes qui effrayaient ses premiers pas;

innombrables ont dû être les frissons de

terreur qui ont agité ses nerfs, avant qu'elle

ait osé prendre ces épouvantails corps à

corps, pour les écarter de son chemin. Com-

bien de siècles, par exemple, se sont écoulés

avant que l'œil de l'homme ait pu, sans trem-
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bler, regarder la foudre, dont son imagination

avait fait une manifestation de la colère divine
;

avant que son génie ait fait de Télément du

tonnerre l'un des plus puissants auxiliaires de

la communion des peuples, se'parés par les mers

et les continents ?

Que d'esprits audacieux et intelligents se sont

succédé avant d'entraîner à leur suite des

groupes de leurs centemporains, assez nom-
breux pour arriver à régulariser, au sein des

sociétés humaines, un courant permanent d'é-

puration, de protestation sévère ou railleuse,

grave ou satirique, métaphysique ou rabelai-

sienne !

Ce que valent au fond aujourd'hui les réfor-

mes théologiques de Zwingle, de Luther et de

Calvin, il est difficile de le dire. Comparées aux

conceptions modernes, illuminéespar la science,

les théories huguenotes, étayées, comme celles

qu'ils combattaient, sur les idées du temps de

Moïse, ont singulièrement vieilli. Mais au

point de vue de la libération générale, de l'abo-

lition des entraves, l'œuvre de ces lutteurs vic-

torieux, qui ont vaincu avec les armes de tant

de lutteurs sacrifiés, doit être regardée comme
l'une de celles qui ont le plus contribué à la

rédemption humaine dans le passé.

Ces triomphants dans la grande bataille de

leur siècle sortent, ainsi que les héros du rire :
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Érasme, Rabelais, Bonaventure Des Perriers, et

les auteurs de la Satire Ménippée, des entrailles

mêmes des peuples. Chefs diversement armés

du même combat, ils partagent à nos yeux le

rare mérite d'avoir habilement résumé les as-

pirations antérieures, d'avoir réussi à donner

un surcroît de dignité aux âmes de leurs con-

temporains.

Les germes de ces nouveautés supérieures qui

ont tout à coup passionné les foules, nous

allons essayer de les faire jaillir des sermon-

naires gothiques, où ils se trouvent à peu près

enterrés. Chacun des feuillets de ces recueils

nous montre les moines aux prises avec les

questions brûlantes qui allaient un jour boule,

verser si profondément la chrétienté. Celles de

ces thèses que leurs auteurs abordaient le plus

volontiers, étaient celles qui excitaient le plus

vivement l'attention de leurs auditeurs; ils

donnaient généralement la préférence au côté

financier des abus ecclésiastiques, ce dont nous

avons pu déjà nous convaincre au chapitre pré-

cédent. Il faut donc y revenir avec de nouvelles

catégories de citations.

Les griefs que flagellait avec le plus de

suite la verve de ces prêcheurs indépendants,

étaient les prélèvements faits sous tant de formes

par les pontifes romains sur les revenus des

Églises nationales, les envois périodiques de col-
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lecteurs ultramontains , chargés de vendre, à

beaux deniers comptants, les reliques tirées de

l'inépuisable ossuaire des Catacombes; les in-

dulgences, qui prétendaient diminuer l'expia-

tion du Purgatoire ; les dispenses des gênantes

pratiques imposées par la discipline pontificale;

l'exemption des dures pénitences, dont tout le

poids restait sur la tête insolvable des pauvres
;

enfin toutes les inventions mercantiles du

grand commerce de Rome, qui rendaient Édi-

tue si affirmatif sur l'abondance absolument

assurée aux benoîts habitants et aux oiseaux

sacrés de l'Isle Sonnante.

(( N'ayez paour que vin et vivres ici faillent,

disait ce pieux guide de Panurge ; car quand le

ciel seroyt d'arain et la terre de fer, encores

vivres ne nous fauldroyent, feust-ce par sept,

voyre huyct ans plus longtemps que ne dura la

famine en Egypte. » (v® livre de Pantagruel.)

Cette fréquente énumération des richesses

extorquées avait le privilège de tenir le peuple

éveillé aux sermons, et de le disposer à com-

prendre et à écouter les accusations plus graves

dont les moines faisaient fréquemment suivre

cette émouvante entrée en scène. A cet examen

répété, les prêcheurs gagnaient eux-mêmes des

tendances communistes très-marquées; ils arri-

vaient à regretter le temps oîi Saint Pierre pu-

nissait de mort ceux qui essayaient de sous

J
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traire une part de leurs biens à l'association

égalitaire qu'il avait voulu établir entre les

premiers chrétiens. Ils auraient traité, s'ils

l'eussent pu, abbés, prélats, prieurs et légats,

comme le chef des Apôtres traita Ananias et

Saphira. Voyons d'abord comment ils envi-

sageaient la vente des indulgences, cette

question, la plus bruyante de toutes, qui mit

le feu aux étoupes sacrées, dans les premières

années du xvi** siècle.

Déjà au temps des Trouvères, on reprochait à

Rome d'avoir changé l'autel en un comptoir

dont il ne fallait s'approcher que la bourse

pleine; or, cet esprit mercantile était arrivé,

dans les siècles qui nous occupent, à agir sans

honte et le front levé. Savourez ce portrait que

l'austère Guillaume Pépin nous trace des com-

mis voyageurs de la maison romaine, qui par-

couraient les rues et les foires, comme les mar-

chands de thériaque et d'onguent.

« Voyez-moi, dit le bouillant moine, ces

quêteurs, ces preneurs d'indulgences qui, avec

des tromperies et des mensonges sans nombre,

s'efforcent de vendre le paradis à prix convenu,

pretio appreciato, comme on vend des chevaux

et des porcs à la foire, en criant : — J'offre une

denrée précieuse. — Laquelle ?— Le royaume

des Cieux. — Combien? — Pour de l'or et de

l'argent en lingots ou en espèces monnayées;
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pour de bons linceuils, pour des couvre-chefs,

des serviettes, des pots d'étain
;
pour du blé, de

l'orge et autres choses comestibles. — Quo

emitur?— Auro^ argento monetato et non mo-

netato, bonis lintheaminibus, capitegiis, ser-

vietis^stanneis vasis^frumento, hordeo et hujus-

modi. w [Sermo XVIT, opus de Adventu Domini.)

Ne croirait-on pas que le grave prêcheur se

laisse aller, cette fois, à imiter le ton facétieux

de la plupart de ses confrères ? En effet, il sem-

blerait que Pauteur de la farce du Pardonneur

et du Triacleur ait tiré son sujet de ce passage

railleur, et qu'il Ta tout simplement rimé
;

écoutons parler le Pardonneur : (Ancien Théâtre

Français, puhl. par Viollet-Leduc.)

Venez cy gaigner les pardons;

Aportez flesches et lardons,

Jambons, eschinées, coustelettes,

Fusées, napes, touaillons,

Chausses, robes, chapeaux, cornettes
;

Guidez-vous que ce soient sornettes

Des pardons?... Véez en cy les seaux.

Le véhément orateur, en décrivant cette

criée ridicule des indulgences, pretio appre-

ciato, parlait très-sérieusement; il ne faisait

qu'exposer un trait de moeurs, que décrire une

parodie cléricale, inventée en Cour de Rome.
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Plus loin, au 26« sermon du même recueil,

Pépin parle en termes aussi pittoresquement

indignés, d'un autre genre de charlatans sacrés,

qu'il traite de ruffians et d'infâmes : « item de

mis riiffianis et infamibus qui traînent sur

des chevaux ou des chariots les sacro-saintes

reliques des Saints, pour tromper les simples

avec toutes sortes de piperies ; déclarant qu'il

faut employer la subtilité de son esprit à extor-

quer l'argent des barbares. »

Cette manière scandaleuse de crier les indul-

gences, comme on criait le vin, les harengs

frais ou sorets, le beurre et les œufs; de traîner

les reliques miraculeuses sur de hauts chariots,

était parfaitement dans les habitudes des émis-

saires pontificaux. D'autres que les moines rail-

laient ces vendeurs de talismans sacrés. Oyez

encore ces vers de la farce du Pardonneur lut-

tant avec le Triacleur qui vend ses onguents :

Je vous veuil montrer la crête

Du coq qui chanta cheus Pylate,

Et la moitié d'une late

De la grande arche de Noë...

Boccace n'a-t-il pas aussi son fameux frère Ci-

polla qui montre, à la place des plumes de

l'Ange Gabriel, des charbons qui servirent à

griller Saint Laurent? « / carboni co qualifu
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arrostito san Loren^o, qu'il disait avoir rap-

portés du pays di Triiffia et di Buffia, contrées

très-habitées et voisines de la terre de Men-

songe, où il avait rencontre nombre de Frères

de son Ordre et de toutes autres religions.

Tout nous prouve que ces ventes en pleine

rue, avec parades, étaient un fait très-ordinaire.

Olivier Maillard, dans le 12° sermon de son

Carême édité en i5oo, s'étonne avec une pointe

de colère que les prélats ne missent point ob-

stacle à ce scandale ; d'autant plus, dit-il « que

cette question des indulgences est au moins

douteuse »
; mais, dirait quelque commère :

« — Père, n'est-il pas mieux d'en acheter, puis-

que nos évêques les autorisent? » A quoi Mail-

lard fait cette cruelle réponse : 0: Je crois qu'ils

y ont bonne part et qu'ils sont tous voleurs,

et sunt omnes fures. »

L'honnête moine déclare avoir entendu ces

bullatores affirmer qu'ils ne prieraient pas pour

leur propre père, s'il n'était muni de cette

benoîte marchandise : « Je ne veux pourtant

pas, dit-il, révoquer en doute la clef miracu-

leuse de Saint Pierre ; mais je le soutiens avec

tous les bons docteurs, ces pardons valent ce

qu'ils sonnent, tantum valent quantum so-

nant. » Et plus loin, préludant à l'ironie de

Calvin sur cette question de la clef du Paradis :

« Croiriez-vous par hasard, s'écrie-t-il, qu'un
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usurier plein de vices, qui a mille milliers de

péchés sur la conscience, ait remise de tout

cela, en glissant six blancs dans le tronc du

quêteur, dando sex blancos trunco ? Certes il

m'est dur de le croire, et encore plus dur de le

prêcher ! » Aussi, voyez comme il le prêche, le

bon Cordelier
;
pas plus que ses devanciers les

Trouvères, il n'est disposé à voir dans l'ouver-

ture des portes du Ciel autre chose qu'une pure

faveur de dom Argent.

Michel Menot ne traite pas avec plus d'in-

dulgence ces balayeurs de bourses timides,

qu'il appelle tisons de cupidité, piliers d'ava-

nce. Au 4e sermon de son Carême prêché à

Paris, il leur adresse la parole en ces termes :

a O vous tysones cupiditatis, pilaria avaritice^

afin de faire rouler les dons dans la poussière

du temple, puis dans vos poches, in marsupia

vestra, vous dites qu'entre deux dévotions :

celle de donner à l'Église et celle de subvenir

aux besoins de ses parents, un bon fils doit

plutôt faire l'aumône au Seigneur, que venir

en aide à ses père et mère. Voilà les exhor-

tations de ces porteurs de pardons, aux pauvres

veuves, pauperculis viduis ; ils leur disent

qu'elles doivent plutôt se laisser mourir de

faim, elles et leurs familles, que de ne pas

acheter de ces indulgences. »

Ceci est déjà bien différent de l'opinion ro-



l36 LES PRÉCURSEURS

maine : s'indigner à l'idée que Ton puisse con-

seiller de préférer l'Église à ses parents dans

l'indigence, quel blasphème aux yeux du Pape !

Et cela n'est pas, il s'en faut, une excentricité

isolée; ces anathêmes contre l'âpreté avari-

cieuse de Rome fourmillent sur les lèvres de

nos prêcheurs. On a essayé de mettre sur le

compte d'un dépit de concurrence, l'ardeur dé-

ployée par certains Ordres contre ces vendeurs

de bulles; nous voyons à la vigueur de leur

désapprobation qu'il y avait mieux là qu'un

sentiment de mesquine jalousie.

Si Maillard affirme qu'il lui est dur de croire

à l'efficacité de ces rossignols, destinés à croche-

ter les portes du Ciel, Menot n'hésite pas à en

déclarer la complète impuissance. Ne croirait-

on pas entendre tonner Luther dans ces paro-

les de son devancier ? « Nous avons, dites-

vous, bonne provision d'indulgences. A l'heure

de la mort, nous les présenterons à Dieu.

O grand abus ! O abîme et perdition d'une in-

finité d'âmes! Mille et mille d'entre vous

croient aller droit au Paradis, au moyen de ces

bulles; ils iront à tous les diables, ad omnes

dyaboîos! »

Et plus loin, il revient avec une raillerie

mordante sur ces cafards qui trompent le peu-

ple, caphardos qui decipiunt populum : « Que
dites-vous de ceux qui, ayant perdu leurs reli-
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ques à la taverne, mirent à la place un brin de

fagot, trouvé au foyer d'une étuve, en affir-

mant qu'il provenait du bûcher de Saint Lau-

rent? » Cette fois nous tenons bel et bien un

émule du fameux Frère Oignon de la sixième

journée du Décaméron de Boccace.

Si les papes étaient âpres au gain, ils

n'étaient pas fort disposés à dépenser ce gain en

aumônes. Voici du moine alsacien Jean Pauli,

grand conteur d'anecdotes, un joli dialogue

entre un pape et une vieille qui le sollicitait;

cette malice monacale nous montre l'opinion

qu'on avait de la générosité des pontifes.

La pauvre vieille demande au Pape a un shil-

ling, pour l'amour de Dieu.— Non, dit le Pape,

c'est trop. — Un plapart alors, s'il vous plaît ?

— Non pas.— Un kreutzer ? — Pas davantage;,

si tu veux ma bénédiction ? — Si votre béné-

diction valait un liard, vous me l'eussiez égale-

ment refusée, » Puis, ajoute M. Ad. Schœffer

auquel j'emprunte cette historiette, la vieille

lui tourna le dos, en grommelant : — uM... pour

votre bénédiction ! »

Sur cette question de l'avidité insatiable des

papes et de leurs agents, il y a chez les prê-

cheurs une entente parfaite avec les poètes et

les chroniqueurs. Tout ce qui tenait une plume

ou une chaire constatait qu'il était inutile d'al-

ler chercher des pardons à Rome, si l'on n'était

i8
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largement fourni d'or et d'argent. On a conté

souvent cette anecdote d'Innocent IV qui

s'enorgueillissait devant Saint Thomas d'Aquin

des sommes qu'il faisait compter devant lui :

« — Vous le voyez, disait le Pontife, nous ne

sommes plus au temps où Saint Pierre disait :

Je n'ai ni or ni argent. — Oui, répondait ce

saint, mais qu'est devenu le temps où l'apôtre

disait au paralytique : Levez-vous et mar-

chez ! » Au temps de Thomas d'Aquin, cepen-

dant, les papes n'avaient pas encore publié

un tarif des péchés et des crimes; cela se discu-

tait à huis clos, d'après une tradition variable,

que l'on pouvait encore faire fléchir avec des

protections.

A partir de Jean XXII, selon Polydore Ver-

gile, la cote du marché fut mise au jour et ré-

pandue, autant qu'on le pouvait faire avant

l'invention de l'imprimerie; depuis cette inno-

vation chacun des successeurs de ce pontife si

bien avisé ajouta à la liste des objets tarifés.

Ce singulier promptuaire des principaux prix du

comptoir central de la papauté est si connu, que

nous n'en parlerons qu'en. passant. Il suffira de

deux ou trois citations traduites littéralement,

pour montrer le genre d'infamies qui y étaient

cotées, de ces monstruosités qui paraissent heu-

reusement sorties de la cervelle des vicieux de

notre époque, mais qui s'avouaient alors, pa-
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raît-il, ouvertement. Ouvrons ce tarif intitulé :

Taxœ Camerœ seu cancellarice apostolicœ et

sacrœ penitentiarice, au chapitre XXX : de lapsu

GARNIS,

Article i^'^: Pour le péché de la chair et tout

délit de paillardise^ commis par un clerc, même
avec des nonnes, etiam cum monialibus^ en de-

dans ou en dehors du monastère, soit avec des

parentes ou alliées, soit avec sa fille spirituelle

(sa filleule), ou avec n'importe quelle autre

femme; si le coupable demande l'absolution,

avec dispense pour ses ordres et ses bénéfices,

il sera absous avec assurance contre toute

poursuite pour 36 livres tournois, 5 ducats.

Art. 2 : Si, outre les péchés précédents, il

demande l'absolution d'un crime contre na-

ture, a crimine commisso contra naturam, vel

cum brutis, même de bestialité, avec dispense

comme ci-dessus, il paiera pour rémission en-

tière, sans possibilité de poursuites, 90 livres

tournois, 9 ducats.

Art. 3 : S'il demande simplement, tantum^

absolution pour le crime de sodomie et de bes-

tialité, avec indemnité complète, il ne paiera

que 36 livres tournois, 9 ducats.

Art. 4 : Une nonne qui se serait laissé con-

naître par plusieurs, au dedans et en dehors

des murs du cloître, sera absoute, avec réhabi-

litation et possibilité de. parvenir aux dignités
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de son Ordre, même à celle d'abbesse, etiam

ahbatialem^ pour la somme de 36 livres tour-

nois, 2 ducats.

Pour un laïc, le prix est moindre, disent les

articles 7 et 8 du même chapitre : pour tous les

péchés abominables énumérés dans les précé-

dents articles, il en sera quitte, inforo conscien-

' tiœ^ en payant 6 livres tournois, 2 ducats. Si

ce n'est qu'un inceste, ah incestu^ il ne paiera

que 4 livres . Si pourtant le concubinaire

désire en même temps une dispense pour par-

venir aux ordres sacrés et aux bénéfices, il en

sera quitte en payant 21 livres tournois, 5 du-

cats, 6 carlins, inforo conscientice.

Une chose nous étonne particulièrement

dans ces tarifs : c'est d'y voir fréquemment in-

tervenir la conscience, par cette formule : in

foro conscientiœ. Est-ce de la conscience du

taxateur ou de celle du taxé qu'il est ici ques-

tion? Il y a aussi des possibilités d'obtenir des

améliorations de prix en payant en gros. Si, par

exemple, un mari adultère et sa femme, dans le

même cas, demandent ensemble l'absolution,

on leur accorde une bonification de 2 livres

sur le prix de 8 livres qu'ils auraient eu à

débourser, en payant chacun séparément.

De même pour un paillard concubinaire,

adultère ou incestueux, s'il solde, avec la

sienne, l'absolution de ses complices.
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Sont tarifés également les parricides, les in-

fanticides, les mutilations, les meurtres simples,

les habitudes de sorcellerie, les vols, les faux

serments, etc.... Mieux encore, on obtient à

prix d'argent des dispenses de chasteté pour les

prêtres, d'abstinence, de jeûnes; pour déroga-

tion au repos du dimanche
;
pour légitimer l'en-

fant d'un laïc, d'un clerc et même d'un moine
;

pour le déguisement d'un ecclésiastique
;
pour

permission à un moine de porter chemise

et de coucher dans de la toile... On n'en fini-

rait pas si l'on voulait tout énumérer, car

il y a dans ce livre des taxes, 62 chapitres con-

tenant chacun une vingtaine d'articles en

moyenne.

Il était si facile de laver les plaies de l'âme,

qu'on ne s'inquiétait guère de la souiller,

quand on avait de l'argent. Les membres du

clergé payaient-ils exactement les taxes? Nous
verrons plus loin que le Concile de Constance

ne punissait ce genre de délit que lorsqu'il

était commis publiquem.ent, et que le coupable

pouvait être convaincu par preuves ave'rées.

Les accusations que les moines lancent contre

la paillardise des princes de l'Église et du clergé

séculier tendraient à prouver que ces cafards,

caphardi, dit Menot, n'étaient guère retenus par

l'obligation de payer les dispenses : « Aujour-

d'hui, s'écrie-t-il, les biens de l'Église ne sont
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que soufflets pour attiser la fournaise de

luxure. »

Si les ecclésiastiques de haut rang avaient

quelque scrupule, ce n'était guère qu'au

temps de Pâques et de Noël, aux époques où

ils avaient à réconcilier leurs victimes avec

Dieu, qu'ils songeaient à les faire confesser par

leurs confrères, dans l'idée que la chose était

plus décente, exécutée ainsi. Voici une pré-

cieuse révélation de Guillaume Pépin sur ces

mœurs singulières : « Dans la Semaine Sainte

ces insolents prêtres, taies insolentes sacerdotes,

se transmettent mutuellement leurs concu-

bines pour les préparer à recevoir les sacre-

ments, se rendant ainsi service pour service...

En effet, si un prêtre confessait lui-même celle

avec laquelle il a péché, la coupable ne rougi-

rait guère de ses aveux; déplus, il pourrait ar-

river que l'un et l'autre sentissent se réveiller

leur ardeur au souvenir de leurs turpitudes. »

A quoi il ajoute : « L'avis des docteurs est

qu'il n'est pas bon que le confesseur ait eu des

familiarités avec sa pénitente : ceci est le cas

de ce tas de bigotes, hoc autem contra militas

bigotas^ qui sont grandes amies de leurs direc-

teurs, lesquels avant ou après la confession

ne craignent pas de rire, de jaser, de plaisan-

ter, corridere, confabulari, cachinnari. Je me

tais des paroles équivoques, des expressions
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obscènes, des attouchements qui vont de la face

jusqu'aux mamelles, et de bien d'autres fami-

liarités qu'il est indécent dénommer.» [Opus-

culum super Confiteor, cap. VI.)

De là à douter de l'efficacité de certaines

confessions d'abord, puis de la confession en

général, il n'y a qu'un pas. Déjà les familiarités

entre directeurs et pénitentes donnent de

grands doutes; l'honnête Cordelier ajoute à

cette catégorie celles des ecclésiastiques qui se

confessent entre complices : « Quelle honte

peut éprouver le prêtre en confessant ses im-

puretés à son compagnon de prostibulum^ en

avouant ses délits d'ivresse et de jeux de hasard

et autres habitudes vicieuses à ceux qui les

commettent avec lui. N'est-ce pas le cas de

leur appliquer le proverbe : Un barbier n'en

saurait raser un autre. »

Geiler de Kaisersberg entre plus franche-

ment dans la question de l'efficacité du sa-

crement de pénitence ; dans ses Postilles sur

le Carême et les Fêtes des Saints, il dit :

<.< — Que pouvons-nous faire? Jésus a par-

donné à la femme adultère; c'est là un vrai

pardon , un pardon complet , entier du Sei-

gneur dans sa puissance; voilà le vrai con-

fesseur qui a puissance de remettre les pé-

chés. Mais nous, que pouvons-nous faire? La

puissance nous manque. Avons-nous la clair-
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voyance, la puissance de Dieu pour par-

donner? »

Son compatriote, le franciscain alsacien Jean

Pauli, décoche à son tour cette sainte boutade

aux confesseurs de haut rang : « Ne craignez

pas l'homme, le puissant prélat qui est votre

confesseur, qui dispose des sacrements et s'en

sert pour vous pousser à l'adultère, au parjure

conjugal; non, ne le craignez pas. Craignez

Dieu seul qui vous attend. » [Schimpf iind

Ernst, Augsbourg, i535.) Le même, dans ce

même ouvrage, nous conte qu'un pape damné

apparut dans un pitoyable état à son chapelain
;

celui-ci comprit aussitôt que son très-saint

maître était tombé dans les griffes du diable :

« — Vous damné ! s'écria-t-il ; vous le maître

des indulgences et des absolutions ! — Hélas !

répond le pontife, Jésus a refusé d'apposer son

sceau à ces indulgences et absolutions, » Cela

non plus n'est pas très-orthodoxe : quelle que

soit la valeur du confesseur, l'Église permet-

elle de mettre en doute que le Christ ratifie son

absolution?

Plus près de la source des grâces, d'où

rayonnait sur toute la terre le pouvoir de lier

et de délier, le moine napolitain Gabriel Bar-

lete laisse échapper cette raillerie sur les allures

de certains confesseurs de son temps : « Ils font

une absolution sur la tête, dit-il, une autre
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sur la bouche, unam absolutionem super capiit

aliam super bursam.... Ils disent je t'absous,

ce que je ne dois pas faire; je te réconcilie avec

les sacrements, ce que je n'ai puissance de

faire, qiiod nonpossum. In nomine patris, etc.;

donne-moi un carlin, verse-moi un blanc...

Oh ! comme ce Père confesse bien! disent les

femmes. » (Sermo XXVIL)
Si nous disions encore quelques mots de la

grosse question des bénéfices; ce que nous

en avons dit au chapitre précédent ne me
semble pas l'avoir épuisée. Ces grasses pré-

bendes, ces bonnes abbayes, qui s'entassaient

dans quelques mains, tenaient fort au cœur

des libres prêcheurs ; ils y reviennent à tout

propos, même lorsqu'ils ont mis le doigt sur

une autre cause. Faisons comme eux ; c'est

d'ailleurs un des grands scandales dont se sont

débarrassés les pays réformés. Je tiens Olivier

Maillard ouvert sous mes yeux, et j'y lis ce

splendide résumé, cette morale de la question :

« Croyez-vous, dit ce franc -archer de la

chaire, que Christ, qui a souffert pour nous,

soit venu en ce monde pour ses plaisirs, pour

être cardinal, évêque ou abbé
;
pour obtenir

plusieurs bénéfices, et se livrer à la débauche .^

Jamais, non jamais Christ ne fut concubi-

naire
;
jamais il n'eut plusieurs bénéfices

;
ja-

mais il n'entretint des chiens de chasse ni des

ï9
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oiseaux de proie ! » Et ailleurs : « Écoutez,

pécheurs ecclésiastiques qui vivez des biens du

Crucifié, qu'arrivera-t-il de vous qui consommez

les revenus des bénéfices de l'Église avec les

filles, les entremetteurs, les chiens et les fau-

cons, cum meretricibus, lenonibus, canibus et ac-

cipitribus?... Et ces protonotaires apostoliques

qui ont des dispenses pour posséder jusqu'à

quinze bénéfices, ne sont-ils pas simoniaques

et sacrilèges?... Si quelque évêché vient à va-

quer, ils offriront, pour l'avoir, un fagot d'au-

tres menues charges ecclésiastiques : un archi-

diaconat, deux prieurés, quatre ou cinq

prébendes, et ils donneront le tout pour un

évêché... N'est-ce pas la vérité? Est-ce qu'au-

jourd'hui le cardinalat et l'archevêché ne

sont pas lardés, lardati, d'évêchés? Est-ce que

les évêchés ne sont pas lardés d'abbayes et de

prieurés? Ad omnes dyabolos talis modus fa-

ciendi! « (Sermon du samedi post cineres.)

Cet envoi à tous les diables, refrain obligé de

toutes ces virulentes tirades, ne manque pas ici

d'à-propos, il faut l'avouer. Or, tous ces béné-

fices, les titulaires les louaient et les affermaient

à quelques serviteurs : « Ils les louent à de

pauvres prêtres, afin d'en recevoir dix francs de

rente, decem francos pro pensione, » dit Michel

Menot. Ces braves sermonneurs insistent sur-

tout sur la façon dont s'obtiennent ces opulentes
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sinécures. Ces étranges marchés se faisaient ou-

vertement, sans la moindre honte; on cher-

chait preneur de ces valeurs sacrées, ou ven-

deur, selon que Ton avait à vendre ou à acheter,

absolument de même qu'on le fait aux bourses

modernes pour les valeurs de chemins de fer,

les fonds d'États, canaux et autres. Guillaume

Pépin, comme ses confrères, ne nous laisse au-

cun doute à cet égard ;

« Il y a quelques jours, raconte-t-il (in secunda

statione Christi patientis), vint me trouver un

familier d'un haut baron qui sans doute m'avait

indiqué à lui : — Si vous avez dans votre fa-

mille, me dit-il, ou dans vos amis un prêtre qui

veuille acquérir une cure de la valeur de qua-

rante livres tournois, je la lui donnerai par égard

pour vous. Je lui demande pour ma commis-

sion d'avis une somme égale, 40 livres une fois

payées
;
je les ai refusées, il n'y a qu'un instant,

et Disant cela il m'exhibait sa procuration.—
J'ai en effet un frère ecclésiastique qui réside à

trois lieues d'ici, lui répondis-je ; il n'a pour tout

bien que son patrimoine; mais je ne voudrais

pas le voir vous acheter TÉglise que vous avez

à vendre. Cherchez marchand ailleurs! Et je le

renvoyai rouge de confusion. »

Le vaillant moine nous apprend aussi que, de

son temps, les prélats abandonnaient le gouver-

nement de leurs Églises, pour le temporel
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comme pour le spirituel, à des officiers qui se

chargeaient de les affermer : « C'est au plus

offrant, dit-il; à la fin de l'année ou bien tous

les trois ans, on remplace les anciens fermiers

par des nouveaux, s'ils offrent plus cher de la

charge à louer. Et cela du petit au grand, l'ava-

rice est partout : du prêtre au lévite, partout

la rapine et la fraude. [Expos, évangel. quadr.

feria VI, post dominicam in passione.)

Dans son 6® sermon après le premier di-

manche de Carême, le même G. Pépin parle

allégoriquement de cinq portiques par lesquels

on pénètre dans le domaine de l'Église. Le

premier est le portique d'or, où se font les

achats à vie ou à terme, les locations à long

bail avec ou sans survivance. Le second est le

portique royal, par lequel les fils des puissantes

maisons arrivent aux prieurés, aux abbayes, aux

églises cathédrales ; une bonne escorte de gens

d'armes suffit pour entrer en possession. Le

troisième est le portique du sang, dicitur san-

guinis : par celui-là passent les favoris du né-

potisme et même une espèce d'héritiers plus

effrontés. Pour mieux expliquer le sens de ce

dernier cas, qu'on me permette d'emprunter

une citation du même recueil :

« Le cas est tel, dit Pépin ; un ecclésiastique

ayant la jouissance de plusieurs bénéfices, tient

une concubine ordinaire, de laquelle il a engen-
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dré plusieurs fils qu'il a fait élever avec soin.

Quand il se sent vieillir, il désire leur résigner

ses fructueuses dignités, en tout ou en partie
;

or, pour distribuer à ses bâtards ses évêchés et

prieurés, et les meilleures charges de son propre

diocèse, celui dont il porte le titre, il les fait

lui-même monter aux ordres sacrés. De quel

droit ce prélat agit-il ainsi ? » [Feria 4^ post III

dominic. Quadrag.)

Revenons à nos cinq portiques. Le quatrième

est dit portique de Rome ; c'est celui par le-

quel passe le bon plaisir du pape et des cardi-

naux. L'austère prédicateur parle ici de la no-

mination de certains clercs, que l'on récompense

ainsi de certains services, même des moins

honnêtes, rendus à quelque cardinal, à quelque

haut prélat, si ce n'est au chef lui-même de la

Cour pontificale. Le cinquième enfin est le por-

tique où passent les méritants, les gradués. Ce-

lui-là est le seul régulier ; encore est-il corrompu

comme les autres, par la simonie et la vénalité.

Pour désassombrir un peu ce terrible sujet,

jetons une pincée de sel gaulois emprunté au

46 sermon de la deuxième semaine du Carême

prêché à Paris par notre Menot. « Aujourd'hui,

dit-il, une paroisse de cinq cents feux, in quà

sunt CCCCC ignés, est donnée à un enfant de

dix ans, auquel on adjoint, la plupart du temps,

pour la gérer, ung gentil homme de court qui
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après Dieu ne hait rien tant que l'Église. Si

vous demandez comment ce bambin a pu obte-

nir ce bénéfice, vous savez ce qu'on répond :
—

Sa mère estoit fort privée de Tévesque, et pour

ses congnoiscences dédit illi, car aujourd'hui

les femmes dominent sur les gens d'Église. »

Cette facétieuse citation ne nous semble-t-elle

pas avoir inspiré ce joli motif de l'opéra de

Joconde : « Ma mère et le bailli sont bien ?... »

On serait tenté de croire qu'il y a exagéra-

tion dans ces reproches jetés ouvertement à la

tête de ces larrons publics, revêtus d'un carac-

tère sacré, et que nos prêcheurs ont voulu en-

joliver ainsi et dramatiser le texte de leurs ser-

mons; heureusement pour leur mémoire, les

chroniques fourmillent de documents qui

prouvent leur scrupuleuse véracité; nous n'en

citerons qu'un seul, mais il est capital et le

scandale reproché vient de si haut, que cette

citation suffira. Dans son Histoire de Charles VI,

Juvénal des Ursins dévoile la rapacité des

princes des prêtres, au xiv® siècle, en parlant

des suites delà reconnaissance de Clément VII,

le pape d'Avignon, par le roi de France ; en

ce temps-là le Papegaut n'était pas un oiseau

unique, comme celui de Vlsle sonnante du V»

livre de Pantagruel.

« Avec Clément VII, dit Juvénal des Ursins,

y avoit bien trente-six cardinaux, lesquels
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meus de grande avarice, soulurent d'avoir tous

les bons bénéfices de ce royaume par divers

moyens, et envoyèrent leurs serviteurs parmi

le royaume, enquérans de la valeur des préla-

tures, priorés et autres bénéfices. Et usoit Clé-

ment de réservations, donnoit grâces expecta-

tives aux cardinaux, et anteferri. Et feut la

chose en ce point, que nul homme de bien,

tant de l'Université que autres, ne pouvoient

avoir bénéfices. »

Si véreuse que fût la façon dont ils obte-

naient la puissance pontificale, les évêques n'en

exerçaient pas moins avec une grande dureté

tous les droits, même les droits excessifs qui

s'y trouvaient attachés. Olivier Maillard parle

de leur extrême facilité à lancer les excom-

munications, et dit qu'en usant de ce pouvoir

« qu'ils croient avoir » de lier sur la terre, ils

ne lient rien du tout. Si par exemple ils ex-

communient un pauvre diable qui n'a de

quoi leur payer un écu ou deux, ce malheu-

reux ne se trouve pas excommunié, « in foro con-

scientiae non est excommunicatus. » Au lieu

d'excommunier pour des intérêts matériels,

ajoute-t-il, qu'ils le fassent donc pour des scan-

dales publics
;
qu'ils lancent leur excommunica-

tion à un prêtre qui tient une concubine,

« uno ecclesiastico qui tenet iinam meretricem,

et non vult amendari. »
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Puis prenant le ton de la raillerie, et se mo-

quant de ces anathèmes, prodigués à tout pro-

pos, il raconte qu'en Dauphiné, un doyen avait

eu son bréviaire emblé par un voleur qui, ne

sachant que faire de ce livre, le déposa sur la

branche d'un chêne; le doyen irrité n'hésita

pas à excommunier celui qui détenait son bré-

viaire, quel qu'il fût. A l'instant, le croiriez-

vous ? le pauvre arbre fut desséché, ex subito

illa arbor dessicata est. Voilà un miracle fait

bien à propos.

A son tour, Menot fulmine contre ces fou-

droyants, il cherche à garantir de leurs foudres

la tête des pauvres gens, et met à cette chari-

table besogne la passion d'un vrai réformateur.

Voici cette chaude admonition dans son texte

macaronique, qui cette fois n'excitera plus le

rire :

Vadatis ad parochiam quando se faict le

prosne, vos audietis projicere excommunica-

tiennes pour ung fagot, pour une paire d'épe-

rons. Ego laudarem multum siprojicerent pro

malefactoribus et blasphematoribus, qui blas-

phèment et despitent le nom de Dieu,^row5w-

rariis, pro deceptoribusfiliarum, les abuseurs de

filles ; sedpro temporalibus est horror, mais pour

des intérêts personnels c'est une horreur... Qiii

pro decem solidis dant alios dyabolo, dentiir sic

dyabolo! Que ceux qui donnent les autres au
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diable pour dix sous, aillent eux-mêmes au

diable ! Ceux qui devraient miséricordieuse-

ment ramener les pécheurs à Dieu, se montrent

eux-mêmes les plus cruels et les plus mé-

chants. »

Il y a dans ce dithyrambe improvisé un élan

de justice, un sentiment d'amour du prochain,

une verve de charité qui rachètent bien du

mauvais latin, et font un solide contre-poids

aux licences et aux bizarreries qui ont été si

souvent reprochées à ces énergiques soldats de

la foi chrétienne.

Est-ce par le fait des accaparements de béné-

fices, dont nous venons de parler, de ces fagots

de cures, de prieurés, d'évêchés, de canonicats

entre les mains de quelques puissants drôles

aux vigoureux tempéraments, que beaucoup

de prêtres se voyaient forcés de faire toute

sorte de métiers pour vivre? Fait constaté par

l'un des Pères du concile de Sienne : « On voit

aujourd'hui des prêtres usuriers, cabaretiers,

marchands, gouverneurs de châteaux, major-

domes, notaires, courtiers de débauches, ruf-

fiani. Le seul métier qu'ils aient encore dédai-

gné d'exercer est celui de bourreau. »

Pépin parle aussi des occupations de tout genre

auxquelles s'adonnaient les clercs, plus d'un

siècle après cette diatribe du concile de Sienne;

il cite entre autres un évêque qui occupait l'em-

20
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ploi de fauconnier à la Cour de Louis XII, et

qu'il a vu de ses yeux, dans le costume court

troussé du métier, consacrer tous ses soins à

l'éducation des gerfauts et des éperviers.

(( Aujourd'hui, dit-il, les prélats remplissent

auprès des princes les emplois les plus vils et

les plus indignes de leur caractère. Qu'on m'ap-

pelle menteur si je n'ai vu de mes yeux un

évêque fauconnier à la Cour du roi Louis XII. »

Un autre résultat déplorable de cette dilapi-

dation d'établissements religieux et de fonda-

tions hospitalières, c'est que, pour en réserver

la rente à leur profit, les accapareurs laissaient

tomber les bâtiments en ruine, et diminuaient

de plus en plus les admissions dans les hospices

et les maladreries. Pierre RebufFe (in praxi Be-

nefic.) résume ainsi les inconvénients matériels

de pareils désordres : « Ces étrangers qui tien-

nent les abbayes, ces commendataires et usu-

fruitiers ruinent, pillent et consument tous les

biens des monastères, comme il paraît assez

dans les bois et autres choses qu'ils vendent...

Ils vont jusqu'à boucher les fenêtres des édifices

et les murer, pour s'exempter d'y entretenir des

vitres, ce qui a donné lieu à cette façon de dire :

C'est une vitre d'abbé. »

Au moins si le célèbre abbé du Petit Jehan de

Saintré péchait contre la sobriété, l'humilité et

la chasteté, c'était au milieu de ses moines, dans
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les chambres de son couvent, qu'il tenait c très-

bien tendues, tapissées et natées, et les fenêtres

verrées. » Il chantait messe au milieu de ses re-

ligieux, parfaitement en règle sur l'obligation

de la résidence. Ce voluptueux abbé était cano-

nique, en ce sens au moins qu'il n'imitait pas

ceux dont il est question dans cette dernière

citation de Menot :

Le brave Cordelier, dans son sermon du sa-

medi de la 2^ semaine du Carême, parle d'une

abbaye de quinze mille livres de rente, grosse

somme au temps de Charles VIII; touty chet en

ruines, dit-il; à peine si une douzaine de moines

y peuvent vivre. Puis il se suppose en prome-

nade, /"^r campos- apercevant de loin «ung cam-

panile à demi couvert, une vieille église ruinée, ^)

il demande à qui appartient ce moustier :

a — Père, c'est celui d'une abbaye de trois mille

livres d'or de revenu. — Hé, où en est l'abbé ?

— Est in ciiria, en Cour, sequitur regem qui

dédit ei hanc ahbatiam, et s'occupe peu de son

abbaye dont les moines meurent de faim. »

Il passe outre et voit une autre église fondée

pour tant de chanoines réguliers avec de gros

revenus, ciim magnis redditibus : « — Comment,

demande-t-il, n'est-elle pas en meilleur état ?

Sont-ce les moines qui l'ont ruinée ainsi ? —
Heu ! non, pater; mais le seigneur prélat de cette

église en a bien d'autres
; chaque année on lui
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porte les revenus de ceste-ci, et non facit aliam

mentionem.)) Menot ponctue ce récit par cette

ironique boutade : « S'ils ne peuvent vivre d'un

si gros faisceau de bénéfices, c'est qu'apparem-

ment l'un mange Tautre. »

Une des plus grandes humiliations que la

Réforme ait fait subir aux habitants du ciel est,

à coup sûr, celle de dépouiller les Saints de leur

culte particulier, de leurs bonnes fêtes chômées

et carillonnées; d'abattre leurs statues; de leur

enlever cette part de puissance miraculeuse

qu'ils étaient censés avoir usurpée sur l'Éternel,

de complicité avec les appétits obstinément po-

lythéistes des fidèles du catholicisme italien.

Qui se fût attendu à voir dans les Sermonnaires

ce point délicat entamé et préparé à l'auda-

cieuse enquête de Luther et de Calvin?

Réduire la vertu des saints patrons dont les

chrétiens portaient les noms avec orgueil; leur

ravir le droit de protection positive, immédiate,

la puissance de guérir, d'enrichir, de suivre

leurs clients sur terre et sur mer, de les faire

entrer au ciel, quel que soit le lot de leurs mé-

rites, au moyen d'une invocation très-simple

qu'on récitait au lit de la mort; dépouiller leurs

châsses du don de faire la pluie et le beau temps,

et leurs reliques, pieusement portées sur soi,

de la vertu de prévenir tous les accidents :

cela était bien de nature à choquer vivement
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le personnel, chamarré de talismans catholi-

ques, qui se pressait aux sermons de nos

moines.

Malgré ce danger réel, on trouve dans ces

pieux recueils des attaques ouvertes ou dégui-

sées contre cette dévotion si fortement enraci-

née dans les masses. On sait d'ailleurs que, dès

les premiers siècles du christianisme, les Pères

de l'Église avaient souvent agité cette question,

frappés qu'ils étaient de la propension des pre-

miers chrétiens à adorer ces nouvelles idoles,

d'un culte de latrie. Que dire, par exemple, de

la citation suivante, empruntée à Guillaume

Pépin [Expositio Evangeliorum Quadrag. Fe-

ria F, post. domin. Quart.) ?

« On instruit aujourd'hui, dit ce prêcheur,

les fébricitants à recourir à Dieu et à ses Saints,

par soi-même ou par ses amis valides, spéciale-

ment à ceux de ces Saints qui ont reçu la faculté

de guérir de tel ou tel genre de maladie, les dé-

vots qui ont mis leur confiance en eux. Saint

Augustin rapporte à ce propos que les anciens

Romains avaient plusieurs Dieux et Déesses, des

bons et des mauvais : des bons dont ils atten-

daient secours ; des mauvais, comme la Déesse

de la fièvre, Deam febrem, qu'ils honoraient

pour n'en pas recevoir de dommage. Nous

autres chrétiens, qui confessons un seul Dieu

créateur du ciel et de la terre et de tous les
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reptiles qui s'y trouvent, omnia reptilia in eis,

nous admettons également une pluralité de

Saints et de Saintes, qui sont Dieux dans une

certaine façon, quisunt quodam modo DU. Tous

ces derniers sont, il est vrai, du nombre des

bons. »

Ce correctif est-il suffisant à excuser la plu-

ralité des Dieux, empruntée au paganisme?

Ne savait-il pas, le bon Dominicain, que la la-

cune des mauvais génies pouvait se combler

par l'active intervention des diables, qui étaient

eux-mêmes fort redoutés et fréquemment in-

voqués dans ce temps-là ? II est très-permis de

soupçonner une pointe d'ironie dans ce passage,

surtout en lisant ce qu'il ajoute à cet inven-

taire comparé des régions transmondaines du

présent et de l'antiquité.

Les Saints et Saintes, reprend Pépin, n'ont

pas tous la même spécialité de services, non plus

que les Dieux et les Déesses d'autrefois. « A
chaque Saint il faut donc rendre un culte parti-

culier; honorer celui-ci de telle façon, celui-là

de telle autre ; car certains Saints déterminés

sont réclamés contre certaines infirmités et né-

cessités déterminées; quod certi Sancti recla-

mantur contra certas œgritudines et nécessi-

tâtes : sic videmus de Beato Huberto, de

Laurentio, de Mathurino, de Memma, de Jo-

hanne Baptista, de Fiacrio et hujus modi. »
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Puis il cite l'auteur profane Varron, qui dé-

clare chose nécessaire de connaître les Dieux

par leurs noms et la spécialité de leur ofRce, et

recommande de ne pas réclamer, par exemple,

de l'eau à Bacchus le Dieu du vin, Deus vini^ ni da

vin aux Nymphes qui ont la surveillance des

eaux. Ainsi faut-il bien prendre garde de ne de-

mander à chaque Saint que ce qui concerne les

privilèges de sa charge. Il termine en donnant

pour modèle de ces attributs séparés, qu'il faut

apprendre à connaître, les officiers de service à

la Cour du Roi, qui ont chacun leur office et

leurs fonctions.

Après avoir lu cette curieuse page, où le pré-

dicateur entremêle si bizarrement les Dieux et

les Déesses de la Fable, les Saints et les Saintes

du calendrier, et les compare si longuement les

uns aux autres, n'est-on pas disposé à penser

que notre moine prêcheur attendait de son ser-

mon un effet qui ne devait pas être absolument

au profit des perpétuelles interventions des habi-

tants du ciel chrétien ? C'est là d'ailleurs une

question à laquelle nous consacrerons un cha-

pitre particulier.

Parlerons-nous des doutes, plus que des dou-

tes, sur la part de divinité que la superstition

romaine essayait déjà de donner à la mère du

Christ? Cette protestation est l'une des plus

bruyantes des négations de la Réforme. Ici
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encore les moines prêcheurs avaient, on peut le

dire, mâché la besogne à Luther et à Calvin.

Nous n'étonnerons personne en disant que les

Dominicains fournissent à cet égard les plus cu-

rieux arguments. Nous nous contenterons pour
le moment d'une citation tirée encore de Thon-

néte Guillaume Pépin, le moine de cet Ordre qui,

avec Savonarole, s'est montré le plus ardem-

ment réformateur et le plus sincèrement con-

sciencieux. Ce sujet délicat sera d'ailleurs repris

au chapitre des Légendaires auquel il appartient.

Dans son recueil, Opus de Adventu, a.u i^r ser-

mon de concept. Virginis, Pépin nous fait cette

révélation historique : « Aujourd'hui, dans

l'Université de Paris (à la fin du xv° siècle), nul

n'est reçu docteur, s'il ne prête serment de prê-

cher que la mère de Dieu a été conçue dans le

péché originel. Je le sais bien, car ce serment je

l'ai prêté moi-même. » Et il le fait comme il

l'a juré. Dans ce même sermon, il déclare qu'il

faut noter ce fait que la Vierge n'a pas été con-

çue d'un baiser de Joachim et d'Anna, non fuit

concepta solo osculo Joachim et Annœ, pro ut

simplices fatui credunt, comme le croient fol-

lement les simples, s'appuyant sur ce qu'ils

voient, dans les peintures des églises, lesdits

Joachim et Anna qui s'embrassent. La Vierge

Marie naquit bel et bien d'un homme et d'une

femme, nonautrement que les autres hommes...
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Et c'est un abus aux peintres de nous la repré-

senter sortant, comme un rayon de soleil, du

nombril de Sainte Anne, ad instar radium solis

procedentis ex mnbilico Beatœ Annœ.

Tout ce que G. Pépin peut admettre, c'est,

affirme-t-il, qu'en accouchant de Marie, Sainte

Anne dut obtenir la grâce d'avoir une déli-

vrance moins douloureuse que les femmes or-

dinaires. « Mais, conclut-il, ne donnez pas à la

mère le privilège du fils qui fut conçu « sine

semine. »

Gabriel Barelete accorde cependant qu'elle a

pu être sanctifiée,/» utero matris suœ^antequan

nata ex utero. Les moines italiens aimaient fort à

aller au fond de ces scabreuses questions. Celui-

ci, dans son sermon, de conceptione Beatœ Vir-

ginis, résume toutes les opinions émises à cet

égard, i^ parles Pères de l'Église; 20par lesca-

nonistes; 3» par les religieux des Ordres monas-

tiques. Nous laissons à ceux qui seraient curieux

de peser le pour et le contre de ce mystère,

dont Pie IX vient de faire un article de foi, le

soin de dépouiller les pièces de ce singulier pro-

cès. Si les avis sur la conception de Marie

étaient si terriblement divisés, il ne faut pas

s'étonner que la Réforme ait tranché le différent

légendaire, dans le sens le moins nébuleux.

Rien de moins concordant aussi que l'opinion

de ces chefs du tiers-état de l'Église avec celle des
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papes sur la question des conciles. Si Ton veut ex-

traire des vieux Sermonnaires la doctrine admise

par la plupart des moines, touchant le pouvoir

spirituel de Rome, on la trouvera conforme à

celle proclamée en pleine Université, sous

Charles VI, par Nicolas Clémangis et par Jean

Gerson. Nos libres prêcheurs proclament,

comme ces derniers, «le pape sujet aux déci-

sions de l'Église » et n'admettent pas non plus

le droit, réclamé paf les prélats, de composer ex-

clusivement les assemblées législatives de la re-

ligion, les réunions dogmatiques dites conciles.

Selon eux, tout chrétien pouvait y être envoyé

par droit d'élection : non-seulement toutes les

classes, mais toutes les opinions de la chrétienté

avaient le droit de s'y faire représenter. Ceci

nous explique pourquoi les papes, devenus rois

absolus, repoussent les conciles; ou, s'ils sont

forcés d'y recourir, en limitent sévèrement les

possibilités d'admission, et s'y assurent la majo-

rité par l'adjonction de ces prélats domestiques

qui abondaient autour de la Cour pontificale.

« Si demain on faisait un concile, voilà ce

qui arriverait, dit le fougueux Geiler de Kaisers-

berg; on y convoquerait les prélats, les abbés
;

mais pas un docteur, pas un savant.... Alors il

n'y aurait pas de réformation générale; chaque

supérieur réformerait ses inférieurs; i'évêque

son évêché, l'abbé son abbaye, le magistrat sa
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cité. Tout cela est facile; mais une réformation

générale, ce serait très-difficile; aucun concile

n'a encore osé chercher la voie de la vérité. »

Aussi l'Église alla-t-elle se déformant déplus

en plus. Même après que Luther eût levé l'éten-

dard de la Réforme, Robert Messier, resté ca-

tholique uniquement, sans doute, pour pouvoir

continuer d'attaquer Rome à son aise, du haut

de la chaire, s'écriait: L'Église ressemble à une

vieille (folio CXXII), ce qui se connaît «quando

habet fulcos rugationis ; elle a des rides comme
une vieille pomme de Capendu.... Je me suis

fait, peut-elle dire, une vieille chair et une vieille

peau; il n'est donc guère possible qu'elle puisse

conserver son autorité. »

Voilà comment encore au commencement du

xvi° siècle, parlaient les orthodoxes
;
quelle était

leur différence avec les Huguenots? Oh certes,

les Huguenots n'allaient pas beaucoup plus

loin. Calvin lui-même quand il nous dépeint,

dans les Actes du concile de Trente, avec le re-

mède contre la poison, les mœurs et la valeur

des prélats qui composaient ce concile, ne s'ex-

primait pas avec plus de verve et d'indignation.

Un point spécial à ces devanciers de la

Réforme, est le besoin de simplicité dans le culte,

de moralité dans le clergé, de clarté dans les

prescriptions dogmatiques; tous se plaignent de

l'immense fardeau d'inventions pontificales.
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« que Rome impose aux épaules du pauvre

peuple, et que cent chevaux ne sauraient traî-

ner », dit Geiler. Tous désiraient le retour à la

simplicité dans les ornements du temple.

« O prêtre ! voyez ce que Dieu demande de

vous, dit Savonarole... (Sermon pour le Carême

de 1495, éd. de Venise); revenons à la simplicité.

Jésus a été pauvre, soyons-le... Prenez la croix,

souffrez les humiliations, laissez là vos idoles.

Vous nonnes, laissez là vos bambini, qui sont

vos idoles. Vous moines, laissez les ornements

inutiles de vos autels; le Seigneur ne tient pas

tant aux cérémonies extérieures. »

Et plus loin(mème sermon, fol. 90), il ajoute :

« Dans vos églises les figures de Saintes sont des

portraits de telles et telles dames, si bien qu'en

les regardant les jeunes gens les reconnaissent et

les nomment par leurs noms : Voici la Made-

leine! Voilà Saint Jean! Quel mépris des choses

saintes! Pourquoi tant de vanité ? Croyez-

vous que Marie était ainsi vêtue ? Elle était ha-

billée comme une pauvre femme, la figure

presque couverte, ainsi que Sainte Elisabeth.

Pourquoi la représenter d'une façon si déshon-

nète, et donner à la Vierge l'air d'une courti-

sane? »

« Dans les couvents, dit encore ce padre Gi-

rolamo, on ne voit que les écussonsde ceux qui

les ont fondés : sur les murs, sur les portes,
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partout des armes, et jusque sur les vêtements

sacrés où les blasons héraldiques remplacent la

croix de Jésus. »

Voyons ce que dit à son tour Geiler de Kai-

sersberg : « Ce qui est indécent dans Thomme,

la nature Ta placé dans les endroits secrets de

son corps; aujourd'hui quand les tailleurs d'i-

mages représentent l'enfant Jésus, on pense à

la portiunciila, il faut qu'il ait la portiimcula,

comme disent les béguines. Essayez d'offrir à

un couvent de femmes un enfant Jésus qui en

soit privé, il sera refusé net.... Comment repré-

sente-t-on les Saints et les Saintes : Sainte Cathe-

rine, Sainte Barbe, Sainte Agnès ou la Made-

leine? N'ont-elles pas l'air de dames nobles ou

de prostituées? Car, comme me disait un jour le

comte Eberhard de Bavière : — il n'y a aujour-

d'hui aucune différence de costume entre les

femmes de qualité et les courtisanes. »

Que peut-on ajouter à de semblables cita-

tions? Ces pages où nous voyons les moines

attaquer et vouer ad omnes dyabolos les ven-

deurs de reliques, les porteurs d'indulgences,

les accapareurs de bénéfices, les prélats qui ne

voyaient généralement dans leurs troupeaux

que la laine et le lait qu'ils en pouvaient tirer,

sont d'une éloquence historique. Ces diatribes

amères ou railleuses contre le luxe et la cor-

ruption du haut clergé, contre les pasteurs re-
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pus qui se séparaient de plus en plus de leurs

ouailles, ne sont-elles pas des aveux authenti-

ques, sortis de la bouche des prédicateurs catho-

liques les plus autorisés? Et n'est-il pas juste

de voir dans ces étranges documents, si nom-
breux, si précis, la préface naturelle de la pro-

testation du xvi® siècle?

Ce sont bien là les premières pièces de ce

grand procès qui dévora les biens temporels du
clergé, dont les princes des prêtres faisaient un
usage si, peu édifiant et si peu profitable au

bien commun. En effet, si l'Église n'a pas vu
partout l'hérésie triomphante confisquer brus-

quement ses domaines, elle n'en a pas moins,

même chez les nations restées fidèles à ses

croyances, perdu la direction des biens ecclé-

siastiques, dont l'administration a passé peu à

peu aux mains des gouvernements.

Les prédictions sinistres n'avaient pas man-
qué à la Rome pontificale qui n'était pas ca-

pable de se réformer elle-même. Entre cette

sentence de Clémangis : « L'Église souillée de

vices a besoin de vêtir le cilice, de s'accuser

publiquement, la tête couverte de cendres, pieds

nus, se meurtrissant la poitrine, et le gros

cierge de cire jaune à la main», et la déclara-

tion de vétusté formulée par Robert Messier,

qui la trouvait si vieille qu'elle lui faisait l'effet

«d'une pomme ridée de Capendu prête à cheoir;»
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combien d'annonces de châtiment avaient re-

tenti autour d'elle, sans ébranler ses abus!

(( Seigneur! nous n'avons plus d'espoir dans

la vigne que vous avez plantée, à moins que

vous ne la replantiez à nouveau », avait dit

Menot. « Je serai mort quand les Réformateurs

arriveront, avait dit Geiler; mais plusieurs

d'entre vous seront vivants : vous verrez crou-

ler l'édifice. » Et Savonarole, le grand moine

florentin, avait mis dans la bouche du Seigneur

ce terrible avertissement : « Je couperai les

cornes des autels, c'est-à-dire les tiares, les

mitres et les barettes ! « Le temps était proche

où allait se réaliser la strophe prophétique,

lancée dès la fin du xiv^ siècle, par Honoré

Bonnet, prieur de Salon, dans son Apparition

de Maistre Jehan de Meung :

Mais, je voy, le temps est venus,

Qu'ils ne en seront plus creus;

Car li mondes voit par exprès

Leurs oultrages et leurs excès.

A mesure qu'approchait l'heure où Rome
allait perdre la moitié de ses croyants, les pré-

dictions deviennent plus claires, plus affirma-

tives, plus impatientes. De plus pressant de ces

faciles prophètes, à la veille de voir la torture

lui briser les membres, comme on le fit à
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Galilée ; de voir jeter son corps au bûcher,

comme il advint cent ans plus tard à Giordano

Bruno, Savonarole crie avec ferveur aux portes

de Rome : « Qu'attends-tu, seigneur Dieu?

Hâte-toi, viens réformer ton Église; nous ne

pouvons plus la supporter ! »

La chrétienté paraissait impatiente de revenir

à un idéal religieux plus simple, moins chargé

de pratiques puériles et d'erreurs superstitieuses.

On voulait des pontifes plus croyants, moins

superbes et moins dorés; des pasteurs plus hu-

mains, moins séparés du reste des fidèles, plus

rapprochés de la vie commune, moins en dehors

de la famille, et ne vendant plus leurs prières

et leur intervention à prix d'or. Dans la moitié

du monde chrétien, partout où les princes ne

prêtèrent pas leurs gens d'armes à la vieille

Église, ce vœu, qui ne rompait nullement. les

traditions chrétiennes, fut exaucé, dans la me-

sure des possibilités du temps et des conceptions

assez peu tolérantes du siècle.



CHAPITRE V

Interventions surnaturelles. — Les habi-

tants DU CIEL VOISINANT AVEC CEUX DE LA

terre. — Dons réciproques. — Cosmogo-

nie DU temps des moines. — Talismans chré-

tiens.

ous allons voir nos anciens prê-

cheurs aussi crédules, aussi timo-

rés, aussi naïfs que les fidèles

auxquels s'adressait leur parole.

Je ne veux pas dire qu'ils crussent absolument

à tous les miracles qu'ils patronnaient, ni que

toutes les reliques fussent également vénérables

à leurs yeux, non certes ; il y avait bien là une

part de charlatanisme. Le propter magnam

questam^ que reprochait Maillard à ses con-

frères, les engageait souvent à forcer la dose

du merveilleux.
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Il y avait parmi eux des esprits fort alertes,

qui se croyaient permis de prendre leurs aises

avec les choses célestes, et de prêter familière-

ment des miracles à Dieu et des reliques aux

Saints qu'ils vénéraient le plus, comme on prête

des vertus et des traits aux princes, pour aug-

menter le respect qu'ils doivent inspirer. De

semblables générosités ne devaient pas être

moins agréables aux habitants du ciel, qu'elles

l'étaient aux oints de la terre.

Le Frater Cipolla de Boccace, le moine aux

charbons de Saint Laurent, a-t-il forcé la dose,

en disant que, dans son voyage aux pays de

Truffia et de Buffia, paesi molto abitati, ainsi

qu'au vaste pays de Mensonge, di Mem^ogna,

il a rencontré un grand nombre de Frères de son

Ordre et des autres religions, « dove molti de

nostri fratri et d'aîtra religioni trovai assai? »

Ce point n'a pas été complètement éclairci.

Malgré ces libertés que prenaient nos moines

avec leurs amis de l'autre monde, ils n'en

croyaient pas moins, en thèse générale, à la

possibilité du bouleversement des lois de la

vie par celui qui les avait posées.

Comment eût-il pu en être autrement ? Un
moment illuminé par l'irradiation grecque,

dont le génie avait, sans le secours du téles-

cope ni d'aucun des instruments de la science

moderne, deviné la forme des astres, leur
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mouvement, la pluralité des mondes habités,

et soulevé une partie du voile qui recouvre

les secrets de l'ordre universel, l'esprit humain

subit une sorte de dégradation, à partir de

l'époque des invasions périodiques du monde
barbare, au sein des peuples civilisés. Le niveau

de l'intelligence s'affaissa ; les tètes où la raison

avait fonctionné semblèrent se vider tout à

coup : la commotion imprimée aux âmes de

nos pères, par cette cause de terreur perma-

nente, bouleversa en elles les vérités entrevues.

L'Europe tout entière perdit les notions de la

réalité ; on s'y prit à croire à une obsession, à

une possession totale de l'humanité par des

puissances surnaturelles.

Le merveilleux devint le fait normal de

la vie ; c'était un des éléments essentiels des

sociétés féodales, le fondement unique de la

science à leur usage. Pas un coup de foudre

n'éclatait sans l'intervention directe de la Di-

vinité
;
pas une ondée de pluie, sans l'inter-

cession de quelque Saint. Il ne se passait rien

d'extraordinaire dans l'espace, qui ne fût un

présage. Une comète était une épée de feu me-

naçante ou l'annonce de la mort de quelque

grand personnage ; une éclipse, un passage

d'aérolithes, une aurore boréale consternait

les populations. La nature n'agissait autour de

nos ancêtres que par accidents surnaturels. Si
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la guerre dépeuplant les villes, y laissait péné-

trer les bêtes féroces, c'était encore un signe de

la colère de Dieu ; une récolte manquée était

une épreuve d'en-haut ; la peste rappelait Tépée

vengeresse de l'ange exterminateur.

Pendant Tinterminable moyen âge, l'imagi-

nation domina les intelligences ; à part quel-

ques éclairs d'intuition morale, les sociétés

semblaient se débattre au milieu d'un long

cauchemar. Le génie humain cherchait péni-

blement sa route ; semblable au groupe du fa-

bliau des Trois Aveugles de Compiègne, il ac-

ceptait pour monnaie de bon aloi tout ce que

de puissants railleurs étaient censés jeter dans

son escarcelle vide. L'esprit de recherche, sur-

gissant par secousses, allait à tâtons par les

sentiers du merveilleux. Alchimistes, astrolo-

gues, magiciens, rêveurs mystiques, nécro-

manciens, tireurs d'horoscopes, cosmographes,

visionnaires, miraculistes de tout genre, repré-

sentaient la science et le bon sens, les lettrés

et les savants. A cet égard nos moines étaient

bien de leur temps.

Ces bons frocards ne doutaient, non plus

que les timorés qui entouraient leur chaire,

de la réalité de puissances impalpables, con-

stamment 'occupées à déranger Tordre de la

nature, soit pour venir en aide à ceux qui les

invoquent, soit pour causer des maux à ceux
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qui les oublient. Pour bien comprendre la sé-

rieuse bonne foi de cette naïve croyance, et se

montrer juste envers ceux qui la propageaient,

il faut nous reporter à la cosmogonie adoptée

à cette époque, qui paraît si éloignée de nous.

Aux yeux de nos pères, la terre était et de-

meura, jusqu'à la découverte de Christophe

Colomb, une surface plane, immobile, placée

sous une cloche d'azur à apparence cristalline,

dont on avait fait la brillante frontière du ciel ;

on la supposa ainsi isolée et emprisonnée jus-

qu'aux révélations du télescope, jusqu'à l'ap-

parition du Nuntius sydereus de Galilée, ce

premier lever du rideau qui cachait le spec-

tacle de la vie universelle. Notre planète n'a-

vait point alors de sœurs habitées dans les

profondeurs du ciel ; notre soleil n'avait pas

de confrères éclairant et échauffant, comme
lui, un essaim de planètes dont l'orbe harmo-

nieusement calculé obéissait à leur féconde in-

fluence. L'infini peuplement de l'espace n'était

pas même deviné : étoiles et planètes étaient

de simples ornements d'or, disposés sur nos

tètes, sans mouvement et sans autre utilité que

celle d'égayer les nuits de notre humble de-

meure, dont la création et l'ameublement

avaient occupé les six jours du travail de

Dieu.

Dans ce système, on séparait l'univers en
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trois parties distinctes, mais juxtaposées par

les bords. Dans la région suprême, Dieu régnait

au milieu de la cour céleste, taillée sur le mo-

dèle de la Cour de nos rois
; dans la partie

inférieure était l'enfer ou l'abîme, où trônaient

Lucifer et ses sinistres légions. Enfin au milieu

de ces deux royaumes, celui du bien et celui

du mal, se trouvait la terre, entre-sol de l'édifice

intégral, où luttait l'homme tiraillé alternati-

vement par les envoyés des deux autres de-

meures, lesquels jouissaient du pouvoir de se

transporter auprès de lui avec la rapidité de la

volonté. Placée ainsi entre les éclairs d'en-haut

annonçant les fantaisies divines, et les érup-

tions volcaniques qui faisaient luire par avance

les lueurs de l'éternel supplice, comment l'hu-

manité, seule militante, seule responsable, au-

rait-elle pu conserver Tusage régulier de sa

raison?

Il y avait une telle connexité dans cette or-

ganisation trinaire du monde, que les habitants

des trois étages pouvaient communiquer maté-

riellement entre eux, malgré la diversité de

leur conformation. On en avait logiquement

induit qu'il leur était possible de s'aider ou de

se nuire, de se donner et de se prendre, de

s'enrichir et de se ruiner. Les dieux, les anges

et les Saints n'avaient guère, aux yeux de nos

ancêtres, de raison d'être que par les faveurs
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dont ils pouvaient combler leurs fervents; et

les démons, que par les maux de toute nature

dont ils pouvaient accabler ceux qui donnaient

prise à leur génie malfaisant.

Rien de plus naturel alors que les Saints et

les hommes se fissent des dons réciproques, ce

que nos pères croyaient aveuglément. Les riches

vouaient donc aux habitants du ciel des abbayes,

des chanoineries, des établissements hospita-

liers; les pauvres donnaient leur obole : ils ha-

billaient leurs statues, plaçaient devant elles un

cierge, un ex-voto, un bouquet ou quelque

chose de leurs récoltes. Les Saints payaient

tout cela en faveurs spéciales : Saint Roch ga-

rantissait de la peste; Saint Udalric préservait

la gerbe de la dent des rats; Saint Hubert gué-

rissait de la rage; Jésus imprimait au doigt de

Sainte Catherine un anneau en signe de fian-

çailles; Saint Vincent chargeait de raisins les

vignes de ses amis; Saint Antoine de Padoue

rendait les objets perdus. Quant aux démons,

on sait combien ils avaient de suppliants, et

comment ils échangeaient leurs faveurs contre

l'âme de ceux qui les acceptaient, quitte à se

faire absoudre plus tard.

Un des plus bizarres de ces échanges est l'in-

vestiture historique faite à la Vierge Marie par

Louis XI, en 1478, du comté de Boulonnais,

pour obtenir sa protection. Les lettres patentes
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de cette inféodation stipulaient que le roi et ses

successeurs en tiendraient la possession de la

suzeraineté directe de leur haute protectrice, et

que chacun d'eux lui ferait hommage d'un cœur

d'or, en entrant en jouissance de ce fief. Louis XI

comptait bien, par cette générosité, forcer le

cœur compatissant de la Vierge à appeler à elle

son grand vassal à l'article de la mort.

II y avait des protections de tous genres et

des Saints de toutes spécialités; ce sujet a été si

souvent traité dans l'unique but d'égayer les

lecteurs, qu'on ne s'étonnera pas si je rétrécis

la place qu'il pourrait occuper ici. La puissance

des élus ne valait qu'à la condition de s'exer-

cer fréquemment et d'une façon éclatante qui

fît grandir de plus en plus leur renommée, à

laquelle les patrons du paradis tenaient, disait-

on, tout autant que les avocats de la terre;

seulement les premiers ne briguaient la réputa-

tion que pour en rapporter la gloire au maître

éternel. Cela était si connu, qu'on ne cessait

d'importuner ces bien-aimés du roi du ciel.

Dans leurs sermons sur les fêtes des Saints,

Sennones de Sanctis, les prêcheurs ne man-

quaient jamais d'énumérer les vertus spéciales

dont jouissaient les Saints du jour, et la manière

de s'en appliquer l'usage. A ce moment, toutes

les oreilles se dressaient vers la chaire; les dor-

meurs s'éveillaient en se signant, et chacun no-



SURNATURELLES. 1 77

tait avec soin les faveurs qui découlaient infail-

liblement de tel bienheureux placé dans telle

ou telle chapelle, sur un autel désigné et dans

telle église qu'il avait choisie de préférence.

Cette délimitation bien définie des pouvoirs

de chacun est, en effet, ce qui nous a conservé

la mémoire de la plupart de ces saints patrons.

Qui connaîtrait aujourd'hui Saint Médard, si

l'on n'avait entendu parler de ses prédilections

pour la pluie? Qui s'inquiéterait de Saint An-

toine de Padoue, s'il n'avait la réputation de

faire retrouver les objets perdus ?

Ces catégories de services déterminés qu'on

avait droit d'implorer de chacun des bien-

heureux, sont restées dans la mémoire de nos

dévotes, qui, â l'occasion, les en tirent à leur

profit et à celui du prochain. Les spécialités

médicales, surtout, doivent d'être demeurées vi-

vantes, aux railleurs incrédules du xvni® siècle,

qui ont pris soin d'en répéter partout Ténumé-

ration. On a tant parlé, même de nos jours,

des vertus particulières dévolues aux élus de

l'Église triomphante, de leur pouvoir de guérir,

préserver, conforter, féconder, raccourcir ou

rallonger chacune des parties du corps humain

de l'un et de l'autre sexe, que nous glisserons

sur ce sujet, de peur des redites et des banalités.

Ce genre d'invocations se rédigeait, la plupart

du temps, en latin dit de cuisine, ou se mettait

23
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en rimes, afin que l'expression exacte s'en gra-

vât mieux dans les esprits. Dans les nombreux

opuscules de piété, réédités au commencement

du XVI® siècle par Guillaume Merlin, nom bien

approprié à ces sortes de talismans, on rencontre

quelques-unes de ces formules rimées à l'épo-

que de Charles VII, et que son fils, le terrible

Louis XI, dut porter dans son bonnet de feutre,

à côté de ses petites idoles de plomb. J'en ex-

trais plusieurs, excellentes à servir de type : la

première est une piteuse oraison de Saincte

Syre, qui avait la spécialité de guérir la gra-

velle et le mal de reins. Le poëte de couvent qui

a rimé cette pieuse requête, commence par

saluer « la glorieuse dame et pucelle v par une

dizaine de vers
;
puis il formule ainsi son invo-

cation :

Dévotement je te requier

Qu'il te plaise de nettoyer

Mon corps de toute maladie.

Par tes vertus et sainctetez,

Des reins pierres grosses et dures

Sont boutez hors et dégettez,

De toutes pôvres créatures
;

Et gravelle pareillement,

Doulce dame tu fais yssir

De maintes gens, incontinent...

Cette autre est l'oraison de Sainte Marguerite,
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« à dire pour les femmes grosses; » elle est tirée

du petit poème intitulé : La vie de Madame

Saincte Marguerite vierge et martyre, si sou-

vent réédité aux premiers temps de l'imprime-

rie. L'aide qu'on lui demande est si nettement

précisée, que la requête pourrait bien n'être

qu'une traduction libre de celle que les Ro-

mains adressaient jadis à Lucine, la bonne

déesse qui présidait aux accouchements.

Si te supplie vierge honorée,

Noble martyre bien eurée,

Par ta piteuse compassion

Et ta saincte pétition,

Que Dieu veuille[s] pour moi prier,

Et doulcement luy supplier

Que par pitié il me conforte

Es douleurs qu'il faut que je porte,

Et, sans péril de ame et de corps.

Face mon enfant yssir hors,

Sain et sauf, que je le voye

Baptiser à bien et à joye...

Je pourrais multiplier ce genre de citations,

dont la versification sans malice a sans doute

inspiré celle de la poésie des complaintes; con-

tentons-nous d'une dernière oraison, adressée

à la sainte troupe des onze mille Vierges, dont

on montre les reliques à Cologne, et qui dut à

une erreur des initiales de deux vierges mar-
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tyres, traduites en chiffres romains, le nombre

prodigieux et les hommages extraordinaires dont

elle a e'té comblée. Cette pieuse invocation sup-

pose naturellement des vertus multiples à la

multiple et sainte compagnie. La voici en son

entier :

Toutes souffrîtes par martyre,

Entre vous unze mille vierges,

Vueillez donc prier, je vous prie,

Qu'en paradis soye concierge,

Et que ne soye batu de verges,

De guerre, de peste ou famine,

De maladie ou litargie.

Mais tout mon cueur enlumine.

Je n'oserais pas ajouter à ces pieuses prières

celle que je trouve dans le Mortilogus de

Conrad Reitter, imprimé à Augsbourg en 1 5o8
;

c'est une façon d'ode placée en tête de ce sin-

gulier recueil, où Marie est invoquée dans la

bizarre intention d'être délivré a morbo gallico.

C'était comprendre étrangement la vertu médi-

cale de la Mère de Dieu. Dans le nombre de ces

bieneurés faisant miracles, il y en avait quel-

ques-uns qui se montraient peu prodigues de

leurs faveurs, et qui, à l'exemple des dieux na-

tionaux du monde antique : Gog, Magog, Belus,

Odin, Teutatès, ne daignaient se mettre en

frais de bienfaits que pour les gens du pays;
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quelquefois même pour les seuls membres de

la confrérie où ils avaient été honorés de leur

vivant.

De ce nombre était un Saint belge, Saint

Gommaire, dont parle A. Schayes, dans son

curieux recueil des traditions et pratiques reli-

gieuses des Belges. Ce vénérable intercesseur,

inconnu partout ailleurs qu'au bourg de Lierre,

au pays de Campine, avait pris en amitié exclu-

sive les nonnes d'un couvent de la contrée, dont

sans doute il avait été directeur avant sa cano-

nisation. Il comblait ces saintes filles de prodi-

ges agréables, et leur adoucissait ainsi les mé-

lancolies de la vie cloîtrée. Un jour, par

exemple, les Sarrasins ( étaient - ce bien les

vrais Sarrasins?) ayant pénétré jusqu'à Lierre,

voulurent faire violence à la chasteté de ses pro-

tégées; elles prévinrent à la hâte Saint Gom-
maire, qui ordonna aux cloches de sonner l'a-

larme d'elles-mêmes, pour appeler à l'aide, et

couvrit les téméraires «de plaies et de fléaux».

Une preuve anecdotique de ces incessants

rapports de la terre et du ciel, racontée dans le

« Livre de la Femme forte, par un religieux

de Fontevrault y>. m'a paru propre à jeter un

peu de variété dans cette dissertation théologi-

que. Il s'agit d'une punition foudroyante, infli-

gée à de méchants moines qui avaient violé,

au préjudice de leurs confrères, les lois de l'hos-
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pitalité; ce fait a de plus le me'rite d'être ré-

digé dans le français naïf d'Antoine de La

Salle.

« Auchuns frères mineurs de l'ordre de saint

« Françoys, estans en Engleterre, vinrent en

« ung manoir situé et assis en une grande fo-

(( rest entre Londes et Ozone, lequel lieu et

« manoir est des appartenances et deppenden-

« ces d'ung monastère de moynes noirs de l'or-

« dre de saint Benoist. Or les dicts frères mi-

« neurs estant en ladicte forest, et voyans qu'il

« estoit tard et presque nuyt, et qu'ils ne pou-

« voient procéder plus oultre, à l'occasion de

<-< grande inundacion d'eaues, craignans estre

(( en péril de faim et de froit, supplîrent hum-

« blement estre logez audict manoir, pour

« passer la nuyt. Le portier, voyant lesdicts

« frères pouvrement habilez et d'estrange lan-

ce gue, cuida qu'ils fussent joculateurs et bate-

'-( leurs, et l'annonça au prieur, lequel pour

« récréation estoit venu audict manoir avec

« auchuns aultres moynes, c'est assavoir le se-

« crétain, le cellerier et ung jeune novice.

« Adonc ledict prieur les fist introduire de-

« dans, disant auxdicts frères mineurs qu'ils

« beussent et qu'il commensassent à jouer et

« jengler, pour les rejoyr. A quoy respondirent

« lesdicts frères mineurs qu'il n'estoient pas

« jouers ne joculateurs, mais religieux et sec-
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« tateurs de la vie apostolique. Leur responce

« ouye, ledict prieur et aultres moynes indignez

a exclurent et misdrent hors la porte dudict

« manoir les frères mineurs, comme faulx

« questeurs et bélistres. Mais le jeune novice

« en oit pitié et compassion, et fist prière et

« requeste au portier qu'il introduisit lesdicts

« frères mineurs secrètement en l'estable du

« fenil, après que le prieur seroit couché. La

« quelle chose fut ainsy faicte, et ledict novice

« leur fit provision de pain et de cervoise, et se

« recommanda aux prières et oraisons desdicts

« frères. »

Pendant la nuit, le compatissant novice eut

un songe qui lui montra Jésus-Christ assis sur

son trône et rendant justice aux opprimés; un

pauvre, vêtu en Frère mineur, se présente et

demande justice, au nom des pauvres Frères mis

en danger de mort, par Tinhospitalité du prieur

des moines noirs et de sa suite. Jésus ordonne

d'amener devant lui les coupables, et procède

ainsi à l'interrogatoire du principal accusé :

« De quel ordre es-tu? — Ledict prieur res-

« pondit : Je suis de l'ordre de saint Benoist. —
« Et adonc le juge dist à sainct Benoist : Est-il

« vray que ce prieur est de vostre ordre ? —
« Sainct Benoist respond : Sire, ledict prieur

« est destructeur de ma religion et ses compai-

« gnons; car j'ay commandé en ma reigle, que
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(( la table de l'abé soyt tousjours avec les hos-

(c tes et pouvres indigens, et ce nonobstant

« ceulx-ici ont refusé les choses nécessaires aux

« hostes.

« Adonc le juge donna sentence diffinitive,

c et commanda que incontinent, sans délay,

« ledict prieur fust pendu et étranglé en ung

« arbre qui estoit dedans le cloistre. Et pour

« faire bref, ainsy fut-il fait du cellerier et du

« secrestain, après les repréhensions faictes par

« le juge. Après ces choses faictes comme dit

« est, le juge appella le jeune moyne novice

« qui avoit fait miséricorde aux frères mineurs,

a et les avoit logez secrètement au fenil, et

« l'interrogea comme les autres de quel ordre il

(( estoit. Ledict novice tremblant de paour

« n'osa dire et respondre au juge qu'il estoit de

ce l'ordre de saint Benoist mais dist : — Sire, je

(c suis de l'ordre de ce pouvre icy. Et adonc le

ce juge dist au pouvre, et c'estoit sainct Françoys

« qui avoit demandé justice pour les frères mi-

a neurs : — François est-il vray que ce jeune

« moyne est de ton ordre ?— Saint François res-

« pond : Sire, il est myen, et le reçoy dès mainte-

« nant. Et incontinant ce fait, le jeune moyne
« se esveilla; et tout esbahy de ladicte vision

« s'en alla hastivement pour l'annoncer au

« prieur; mais le trouva tout mort et suffoqué en

« sa chambre, et estoit noir et déformé. Par
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<( quoy ledict novice tout espouvanté commença
(' à crier et courrut au cellerier et au secrestain,

(^ lesquels semblablement estoient morts et es-

« tranglez. .>

On est constamment coudoyé dans les ser-

mons de cette époque, par des esprits en tour-

née sur la terre; ces êtres bienfaisants ou malfai-

sants, très-désœuvrés dans les régions supé-

rieures et inférieures à notre monde, où tout

travail utile a cessé à jamais pour eux, se mon-

trent exclusivement occupés de diriger les

actions des hommes, dans le sens du bien ou

du mal, dont ils paraissent connaître parfaite-

ment les limites. On peut se demander, à ce

propos, ce qu'ils feront quand ils ne nous auront

plus pour les distraire, lorsque la trompette de

l'ange aura sonné Theure où les étoiles tombe-

ront sur la terre, et que la race humaine. Tuni-

que race dont l'intelligence soit active, aura dis-

paru, métamorphosée tout entière en élus et en

damnés.

Hélas ! on verra commencer alors pour les élus

une éternité sans fin, de béatitude oisive et im-

mobile; et pour les damnés, de supplice mono-

tone et sans distractions, dont la seule pensée

fait bâiller ou frémir. Mais nous n'en sommes

pas encore là ; revenons à nos miraculeux cou-

doiements.

Le recueil desScrmoues discipuli, compilé par
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vénérable Frère Jean Herolt, de l'Ordre de Saint-

Dominique, est en ce genre un témoignage his-

toriquement précieux. Le pieux compilateur

eût pu appeler Trésor des miracles, son livre

composé de deux cent dix sermons, généreuse-

ment préparés, comme ceux du Dormi secure.

pour servir d'aides-mémoire, dirai-je de guide-

âne? aux prédicateurs inhabiles ou paresseux.

Ce Mémorandum des faits héroïques des

demi-dieux de l'autre monde, se termine par un

promptuaire où sont résumées toutes les inter-

ventions surnaturelles éparses dans ses feuillets

gothiques; c'est à vrai dire un choix des ser-

mons d'aventures des vieux maîtres de la chaire;

c'est un jardin merveilleux planté d'arbres de

diverses essences, dans lequel ne cessent de se

promener, de converser, de lutter avec les

simples mortels, les créatures invisibles et im-

palpables dont nos pères étaient si fort préoc-

cupés; allons-y donc nous-même à leur ren-

contre.

Voici un bailli inhumain qui traitait, sans

miséricorde et avec la dernière avarice, plu-

sieurs villages soumis à sa juridiction. Un jour

qu'il s'en allait à ses exactions ordinaires, un

camarade venu des régions inférieures se met à

faire route à côté de lui, à la grande terreur du

méchant fonctionnaire, qui flairait le démon
dans ce compagnon de route. Chemin faisant,
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on rencontre un pauvre homme qui chassait

devant lui un cochon récalcitrant : — Que le

diable t'emporte! fit le paysan. Le bailli se

tourne vers son terrible voisin, et l'engage à se

contenter de cette proie :
— Ce cadeau ne m'est

pas fait de bon cœur, répond le diable. Plus

loin, ils entendent une mère, impatientée contre

son enfant, répéter cette banale formule : — Que
le diable t'emporte ! Le malin esprit ne trouve

pas encore l'offrande suffisamment cordiale.

Tous deux arrivent enfin sur la place du village,

où le bailli allait instrumenter. Là, un groupe

de paysans s'écrient avec entrain : Voici

notre bourreau
,
que le diable l'emporte !

— Pour cette fois, dit le diable, le cœur y est,

j'accepte l'offrande. Et il emporte l'infortuné

bailli.

Ailleurs, c'est un jeune homme qui usait in-

discrètement de la femme de son prochain; une

mort subite l'enlève sans lui donner le temps

de se repentir : il partit pour l'enfer, sine con-

fessione et sacramento. Dieu permit que, quel-

que temps après, il apparut, voceraiica et qiieru-

losa à la femme adultère, qui le questionna de

suo statu. — Je suis damné, répondit-il. Et pour

lui prouver l'intensité du feu qui le dévorait

au dedans et au dehors, il lança un jet

d'urine ardente comme du cuivre en fusion,

emittit urinam quœ fuit sicut cupruni bulliens.
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La malheureuse épouvantée se convertit à l'ins-

tant.

Dans son sermon LXXXV, le même Jean

Hérolt conte le fait suivant, qui nous paraît

plus digne d'un patron protecteur ou d'un ange

gardien que du diable; car celui-ci se montre là

d'une délicatesse inaccoutumée : a Une femme

sodomita, dit le texte, au lieu sans doute d'ona-

nista, était dans son lit, où elle péchait seule

avec elle-même, ipsa sccum. Tout à coup elle

ouït entre son lit et la muraille le diable criant

par trois fois : pfi! pfi! pfi! » On comprend

sans peine que cette satanique désapprobation

ait eu pour résultat immédiat la conversion de

l'égoïste pécheresse.

Si nous surprenons par extraordinaire le

diable désapprouvant le vice et donnant ainsi

un conseil de conversion, voici en revanche un

Saint qui se fâche pour une cause toute maté-

rielle, lui qui n'a besoin de rien au paradis. Je

l'extrais du Promptiiarium exemplorum, de

littera U du même recueil : Un paysan con-

duisait une vache et son veau au Mont Saint-

Michel de la côte d'Avranches, que les marées

rendaient déjà d'un difficile accès. Comme le

flux ramenait la mer sur son chemin, le pauvre

homme, exclamans, promit sa vache et son

veau au saint patron du Mont s'il échappait au

péril. Le danger passé il se dit : « Saint Michel
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est bien sot, bene fatinis, s'il a cru à ma pro-

messe. » A peine avait-il formulé cette mauvaise

pensée, que le flot revint sur lui; il fit alors le

même vœu et reçut le même secours. Délivré

de nouveau, le rusé reprit en riant : i O Saint

Michel ! tu n'auras ni ma vache ni mon veau. »

Il était arrivé sur la terre ferme, et se croyait

enfin bien en sûreté; il comptait sans la ran-

cune du Saint qui tenait, paraît-il, beaucoup à

la vache et au veau du pauvre homme. Le bien-

heureux irrité suscita un flot plus furieux que

les premiers, qui atteignit le parjure et le noya,

lui, sa vache et son veau; et vaccam et vitulum

cum eo suffocavit. Ah! Saint Michel, cela n'est

pas bien!

Ailleurs, c'est un nommé Etienne qui, au

retour d'un voyage, appelant son domestique

avec colère, lui crie : — Diable ! viens me dé-

chausser; diabole, discalcia me! A sa grande

stupeur, il voit les courroies de ses souliers et

les boucles de ses houzeaux se dénouer seules,

avec une grande rapidité ; ce qui prouvait que

le diable l'avait exaucé, quod ei diabolus adis-

set et obedisset.

Ces miracles sont, du reste, communs à tous

les sermonnaires; les prêcheurs se les emprun-

taient les uns aux autres, en y ajoutant les ima-

ginations de leur temps. L'auteur du recueil in-

titulé : La Fleur des Commandements, a traduit
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tout ce qu'il a pu en rassembler, afin de prou-

ver aux contemporains de Louis XI le danger

immédiat qu'il y a à transgresser les lois de

Dieu. Comme il a l'honnêteté d'indiquer ses

sources, on peut se convaincre que la plupart

des extravagantes anecdotes dont ce vieux livre

est gonflé ont été déjà racontées en chaire,

sous bien des formes, avant de prendre place

dans ses feuillets. En voici deux que j'ai scrupu-

leusement laissées dans leur enveloppe du xv°

siècle :

« L'en trouve par escript ce que s'ensuyt que

le Disciple récite au livre de son promptuaire,

et dit que ung jeune homme se courroussa fort,

pour ce qu'il avait perdu à jouer à la paulme.

Pour ce il commença à jurer et despiter Dieu

et la vierge Marie, et incontinent sa teste se

tourna ce devant derrière, et sa langue lui saillit

dehors plus d'un demy-pied. Et trois jours

après, il mourut et fut enterré en une ab-

baye. Mais chascune nuyt y venoit si grant

quantité de chats qui y faisoient si grant tem-

peste que les moynes ne pouvoient repouser. »

Est-il besoin de dire que ces chats étaient des

diables ? En ce temps-là on en mettait partout.

Passons au second miracle :

« En l'an de l'Incarnation nostre Seigneur,

« mille et VI, il advint en une cité du pays de

« Saxonie, en laquelle avoit ung curé, lequel
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« se nommoit Tulles, que en la vigile de Noël

'( plusieurs de ses paroyssiens, hommes et

« femmes, se mirent à dancer au cymetière de

« l'église et à chanter, par tele manière qu'ils

« empeschoient ledict curé en son office.

f( Pourquoy il leur manda qu'ils se cessassent,

ce lesquels ne voulurent obéyr, ne cesser leurs

« esbatemens. A donc il les mauldict, en requé-

« rant à Dieu que de tout l'an ne pussent-ils

« cesser. Ainsy par miracle de Dieu advint et

« fut faict que, en tout l'an, ne cheut goutte

« d'eau sur eulx, ne souffrirent faim ne soif, ne

« leurs vestemens ne chaussemens ne furent

tt rompus ; mais pour envy et continuation de

« tourner, ils tenoient fort dedans leur cercle.

« Et moult grant nombre de gens de tous estats

« et de diverses régions venoyent pour veoir

« la punycion de Dieu.

<s Quant vint au bout de Tan, l'archevêque

« de Coulongne, nommé Hébert, vint là pour

« les absouldre, et les fit venir à luy devant le

« grant autel de ladicte église, en laquelle place

« une femme et deux hommes d'entre eulx ren-

« dirent leurs esperits sur l'heure. Les aulcuns

« autres dormirent trois jours sans esveiller.

« Les autres, tant qu'ils vesquirent, tremblèrent

« la teste et les membres. »

Les confrères de Jean Hérolt et de l'auteur de

la Fleur des Commandements, ne se sont pas
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non plus fait faute de citer de semblables pro-

diges; il n'y a pour s'en convaincre qu'à tour-

ner leurs feuillets. Le sermonnaire de Gabriel

Barelete, édition de Hagueneau, i5i4, se trou-

vant ouvert en ce moment sous mes yeux, j'y

vais puiser à peu près au hasard.

Au sermon XXXVI°, le moine napolitain nous

conte que les pêcheurs de l'évêque Théobalde

amenèrent un jour dans leurs filets un morceau

de glace. On était alors dans les chaleurs de

l'été ; ils portèrent donc leur prise phénomé-

nale au prélat, qui l'appliqua sur ses pieds,

pour soulager sa goutte. Or, une voix lamen-

table sortit de ce glaçon, disant :
— Seigneur,

prie pour moi dans tes messes. — Qui es-tu ? dit

le prélat surpris (on le serait à moins). — Une

pauvre âme en peine, qui accomplit sa péni-

tence sous cette froide enveloppe. L'évêque se

mit à l'œuvre, et à la trentième messe, la pau-

vre âme vit fondre sa prison. En agissant ainsi

le digne prélat fit preuve de dévouement; n'eût-

il pas pu faire servir au soulagement de sa

goutte, pendant un été au moins, l'enveloppe

réfrigérante que ses messes avaient seules le

pouvoir de fondre?

Il est question, au sermon VHP, d'une tête

trouvée à Lyon dans les fondations d'un bâti-

ment, laquelle avait conservé sa bouche, ses

lèvres et ses dents, recenîia et viva : « Portez-
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moi à l'évêque, dit cette tête aux ouvriers, afin

qu'il sauve mon âme. » Cet ordre fut exécuté, la

tête dit au prélat que son âme avait fidèlement

suivi la loi de Moïse, et s'était conduite de

façon à mériter de Dieu la grâce d'habiter son

crâne, jusqu'à l'instant où viendrait pour elle

l'occasion du salut. « Baptisez-moi et mon âme

s'envolera au ciel. » A peine l'eau sainte eut-elle

touché ce crâne vivant, qu'il tomba en pous-

sière, laissant partir l'âme délivrée.

Dans le sermon VII« du même, un damné

revient dans sa maison, sous la forme d'un

pourceau, auquel sa femme et ses enfants in-

dignés distribuent force coups de bâton, jus-

qu'au moment où il retrouve la parole pour

leur apprendre qu'il est leur époux et leur père

transformé ainsi, en punition des ordures dont

il avait souillé sa vie.

Pierre de Natalibus cite, dans son Catalogus

Sanctorum^une infinité de ces prodiges, qui ont

fait rêver tant de siècles. En voici un entre mille,

qui provient de la puissance même de Jésus

enfant : « Joseph son père faisait un grabat,

« cum grabatum faceret » ; examinant les plan-

ches qu'il avait taillées dans ce but, il en trouva

une plus courte que les autres, et s'en attristait.

Mais Jésus plaça la planche trop courte sur les

autres, et la tirant, il l'allongea à la longueur

voulue, comme si elle eût été de cire, iit esset

25
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cera mollis. » La gravure qui accompagne cette

gracieuse historiette représente TEnfant-Dieu

avec son nimbe autour de la tête, en forme de

panama mis sur l'oreille; il a de beaux mollets

saillant d'une jaquette plissée, et des souliers à

la poulaine. Certes, messieurs les menuisiers,

ne seriez-vous pas bien aises d'avoir un pareil

apprenti ?

Les animaux, dans certains cas, reconnais-

saient eux-mêmes la présence de nos grands voi-

sins du ciel; ils obéissaient à leur ordre et se re-

commandaient à leur intercession. On voit dans

le livre des Conformités de Saint François, un

loup repentant, qui sert dévotement la messe;

ailleurs, ce sont des hirondelles qui écoutent

avec recueillement un sermon en plein air.

Geiler nous parle d'un coq rôti et découpé, qui

reprend ses membres et se remet à chanter, pour

confondre un serment sacrilège. A cet égard

Guillaume Pépin [in festo corporis Christi) cite

ce fait de clairvoyance miraculeuse des abeilles :

« Un bandit avait volé dans une église un os-

tensoir d'argent, renfermant le corps du Sau-

veur; il l'emporta dans la campagne, s'assit

sous un arbre, enleva la sainte hostie qu'il jeta

à terre, et cacha dans ses vêtements le vase

consacré. Un essaim d'abeilles, témoin de ce sa-

crilège, construisit aussitôt dans l'arbre une

cellule pour abriter l'hostie; ces petites bêtes éloi-
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gnèrent avec soin des bergers qui la voulaient

regarder. Ils purent la voir cependant, et en

prévinrent le curé de la paroisse. Celui-ci se

rendit processionnellement au lieu indiqué, où,

les abeilles lui abandonnant la place, il trouva

dans l'arbre lesanctum corpus enveloppé comme
dans l'ostensoir. Le prêtre le prit avec respect

et le reporta à l'église, escorté dévotement par

ces abeilles si merveilleusement dévotes.

A partir du xiv« siècle, les rosaires, les chape-

lets, les anneaux bénits et venant de Rome; les

petites pièces de drap de diverses couleurs, dites

scapulaires; les phylactères bénits, les ceintures

et bracelets sur lesquels des prêtres avaient tracé

des versets des Saintes Ecritures et des croix

grecques ou latines; des coquilles d'œufs pon-

dus le Vendredi Saint; du buis béni le diman-

che des Rameaux; des noyaux d'olives venant

de Jérusalem ; des cédules bénies par le Pape;

des reliques de tout genre : fragments d'os,

cheveux, sang desséché, pièces de vêtements

ayant appartenu à quelque Saint, morceaux

d'instruments de supplice ayant été employés

contre quelque martyr, avaient à peu près

complètement remplacé les anneaux enchan-

tés, les pierres talismaniques, les amulettes

féeriques, les charmes et les objets magiques

du premier moyen âge.

On allait jusqu'à donner à des débris sans
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nom la réputation d'appartenir au corps de

Jésus ou à celui de sa mère; ce dont le Traité

des Superstitions de J.-B. Thiers nous offre

de tristes exemples. Je ne relèverai de ces er-

reurs de la haute dévotion que l'anecdote sui-

vante, tirée du livre des Croyances et Traditions

belges de Schayes. Il est question de cette reli-

que inavouable, qui est encore confiée aujour-

d'hui à un couvent de femmes, où elle est adorée

avec ferveur et en toute simplicité, sous le nom
de caro rubra, bien qu'elle puisse être confon-

due avec un morceau de charbon ; si tant est

qu'elle existe encore sous ses enveloppes multi-

pliées. La relique était alors à Anvers; en 141 o,

l'évêque de Cambrai, en tournée dans la ville,

voulut contempler la sainte substance; or, voici

comment les chanoines chargés d'attester, en

ce temps-là, l'authenticité de ce débris sacré,

racontent le fait :

« Il advint que dans sa sollicitude pastorale

notre vénérable père et seigneur de Cambray vi-

sita notre église. Ayant à célébrer une messe so-

lennelle pour honorer 5^cro5<^«c/wmZ)ommi/7r^-

putium, il ordonna qu'on le plaçât sur le cor-

poral dont il se servait pour officier, corporali

quo utebatur superponi...y) Les chanoines défé-

rèrent à ce vœu, et l'évêque pria le peuple de

se joindre à lui, pour obtenir que le divin cir-

concis, à qui avait appartenu l'objet placé sur
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le corporal, daignât faire un miracle en sa pré-

sence, signum aliquid mittere dignaretur. « O
chose merveilleuse, mira res! Ex pre/ato Do-

mini preputio, trois gouttes de sang tombent

sur le corporal », lesquelles se voient encore

aujourd'hui, ajoutent dans leur rapport les bons

chanoines de 141 o.

Ces pue'rilite's superstitieuses dont on atten-

dait de si grands secours me remettent en mé-

moire les ridicules secrets de la médecine

populaire qui avaient encore cours au commen-

cement du xvi® siècle, au dire du célèbre J.-F.

Fernel, premier médecin d'Henri II et de Ca-

therine de Médicis, à laquelle il avait rendu la

fécondité. Ce savant restaurateur de la méde-

cine rationnelle a fait, dans son traité, De ab-

ditis rerum causis, la railleuse énumération de

ces formules absurdes dont voici quelques-unes :

« Se scarifier les gencives avec une dent d'un

homme mort de mort violente, est bon pour se

préserver du mal de dents.

« Boire, la nuit, de l'eau de fontaine dans le

crâne d'un homme qui a été brûlé, profite pour

la guérison du mal caduc.

« Se faire des pilules avec le crâne d'un pendu,

guérit les morsures d'un chien enragé.

(( Percer le toit d'une femme en travail d'en-

fant, au moyen d'une pierre ou d'une flèche

dont on aura tué trois animaux : un homme,
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un sanglier et unours, doit procurer à la femme
une prompte délivrance.

(( Pour gue'rir la fièvre quarte, envelopper

de laine et suspendre à son cou un fragment

de clou arraché au bois d'une croix, etc., etc. »

Ces merveilleuses pratiques de salut avaient-

elles plus ou moins d'efficacité que les niaises

reliques énumérées plus haut? Je laisse au lec-

teur à décider cette énigme délicate.

Si Ton rencontrait encore quelques-uns de

ces objets magiques, dont Merlin, Obéron,

Mélior, la fée du Partonopeus et sa compagne

Morgan avaient si chaudement patronné l'usage,

c'étaient des raretés, comme la pierre féerique

que le pauvre connétable de Saint-Pol, selon

la Chronique scandaleuse, remit au cordelier

Jehan de Gordun, avant son exécution, en lui

disant :

« Beau père, véez-cy une pierre que j'ay lon-

guement portée en mon col, et que j'ay moult

fort aymée, parce qu'elle a grant vertu; car elle

résiste contre tout venin et préserve aussi de

toute pestilence. » Ladite pierre que le con-

nétable désirait voir remettre à son petit-fils,

fut, par ordre du chancelier, « baillée au Roy,

pour en faire son bon plaisir. » Or, Louis XI

s'en appliqua tranquillement les précieuses

qualités.

Il serait téméraire d'affirmer que les précieux
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talismans, décrits par Albert le Grand, dans son

traité, De virtiitibiis lapidmn qiioruyndam, ne

fussent plus recherchés de personne ; mais leurs

derniers appréciateurs en faisaient la recherche

secrètement. Ces objets magiques, que nousavons

vus si grandement en honneur, au temps des

Trouvères et des Cours d'Amour, avaient acquis,

depuis, une arrière saveur diabolique; or, avec

les faveurs des démons, il n'était plus permis ni

prudent de plaisanter. Cependant, comme il est

utile de tout connaître, citons encore, d'après

le Livre des Légendes de Leroux de Lincy, un

fragment du Lapidaire François? de Jehan de

Mandeville, qui nous prouvera que, même avec

l'Église, il est des accommodements. Jehan de

Mandeville commence par énumérer la forme,

la qualité et la vertu des pierres talismaniques,

dites Gamahez, où se trouvent accidentellement

représentées des figures d'hommes et d'animaux,

comme on va le voir par ces échantillons :

« Se tu trouves en une pierre ung torel et

« ung mouton (représentés), cette pierre vault

a à faire beau parler, et contre ydropisie... Ung
c( homme en une pierre, qui ait un cor à son

(i. col, il oste raige et fantosme... Une pierre où

« il y ait une nef à tout le mast et une voile,

« vault à entretenir ses besognes... Se en vert

« jaspe a figure de croix, elle a vertu que celui

« qui la porte ne peut se noier. Se un bazilict
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« (une pierre de) a une seraine, elle donne

« seurté d'aller contre les serpents... Se en une

« pierre est figure de moustier, elle garde

« contre luxure et rend l'omme agréable

« à Dieu et aux hommes et femmes... Etc.» Puis

Mandeville ajoute que les dites pierres peuvent,

comme les hommes, perdre leur vertu, par

l'usage du péché; et il donne cette manière toute

catholique d'y remédier :

« Et pourtant quant vous voyez que vos

tt pierres ont perdu leurs vertus, vous les devez

« mettre en un drap de lin net, et puis les

« mectre sur l'autel, jusques à tant que trois

a messes soient consacrées dessus. Puis après,

« le dernier presbtre qui aura chanté la troi-

« sième messe, revestu des vestemens sacrés,

tt dira la bénédiction en telle manière : — Do-

« minus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ore-

« mus... Deus omnipotens pater qui, etiam per

« quasdam insensibiles creaturas, virtutem

« tuam in omnibus ostendistis ,- qui Moysi,

« famulo tuo, inter vestimenta sacerdotales ra-

« tionale judicii, duodecim lapidibus pretiosis

« adorare percepisti. .. r>

Mais peut-être vaut-il mieux, pour ceux qui

ont oublié leur latin, achever cette belle oraison

en français. Les premières lignes nous ont dit

que c'est en souvenir des douze pierres pré-

cieuses, que Dieu le père ordonna à Moïse de
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porter sur ses vêtements sacerdotaux, que Ton

consent à consacrer ce genre de charmes.

«Seigneur par la sanctification et l'incantation

de ton nom, que ces pierres soient sanctifiées,

bénies et consacrées, et que leur soit rendu par

toi l'effet des vertus qui leur ont été concédées,

selon leurs espèces reconnues par l'expérience

des sages ; afin que quiconque les portera sur

soi, sente toute ta vertu par elles, et qu'il mé-

rite de recevoir les dons gratuits qu'elles répan-

dent par la grâce de Jésus-Christ ton fils, en

qui résident toute bénédiction et consécration. »

Le champ du merveilleux est loin d'être

épuisé. Nous pourrions exhumer encore, des

Sermonnaires, les oraisons spécialement desti-

nées à obtenir la pluie, les mêmes peut-être qui

faisaient sourire les sorciers de l'Afrique

australe, quand l'excellent missionnaire angli-

can, Livingstone, les récitait devant leurs tribus

désolées par la sécheresse ; les prières destinées

à détourner la grêle et à ramener le beau

temps. Il s'en trouve de ce genre dans le recueil

de Nicolas de Gorra, intitulé : Fundamentum

aiireum omnium anni sermonum. A ce propos

voici, avant de finir, une dernière recette pour

détourner les inondations, laquelle serait fort

utile dans les saisons où nos fleuves sortent de

leur lit, au grand dommage des riverains :

« Il est escript au livre III du dialogue saint

26
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« Grégoire que ung fleuve couroit auprès des

« murs d'une cité, et par ses dérivaisons l'eaue

& espandue parmi les champs arrachoit ce qu'elle

« trouvoit semé et planté. Après que ladicte

a eaue eust faict de grans maulx, les hommes

« s'estudièrent par grands labeurs à faire tour-

ce ner ses dérivaisons par aultre lieu; mais ils

« ne peurent, jaçois qu'ils y labourassent lon-

« guement. Adonc l'évesque qui estoit homme
8 dévost, fist un petit râteau; après se mist en

<i oraison et commanda l'eaue qu'elle l'ensuyvist

« par les lieux qu'il luy montreroit. Et il tira le

« râteau par dessus la terre, laquelle eaue laissa

« hastivement son propre cours; et toute l'eaue

« l'ensuyvist, tant qu'elle laissa le lieu accou-

« tumé, et fist son cours où ledict évesque

« traîna son râteau; et en outre ladicte eaue ne

« blessa plus ce qui estoit semé et planté. » [La

Fleur des Commandements, folio LXXXVII.)

Les interventions surnaturelles, loin d'être

la spécialité des Sermonnaires, remplissaient les

chroniques, les poëmes et les compilations pré-

tendues savantes de cette époque. Partout les

miracles étaient accueillis avec la même curio-

sité, avec la même crédulité que s'ils sortaient

des lèvres des prêcheurs. On les retrouve aussi

bien dans le Miroiter Iiystorial de Vincent

de Beauvais, dans les Faicts et Gestes des Fran-

çois^ par Robert Gaguin, dans les compilations à
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prétentions scientifiques de Barthélémy de

Glanville, de Jean Cuba, d'Isidore de Séville,

de Richard de Fournival, que dans les œuvres

dévotes des Jacques de Voragines, Pierre de

Natalibus et Jean Hérolt.

Le moyen âge tout entier, et Dieu sait s'il a

poussé loin des rejetons verts et drus, le moyen

âge n'a jamais pu échapper à l'influence éner-

vante de son étroite cosmogonie; ses plus grands

génies ont manqué d'air sous cette cloche pneu-

matique du vieux ciel, qui tenait, à leurs yeux,

notre planète prisonnière, immobile et isolée.





CHAPITRE VI

Anges et Démons servant de domestiques, de

CONFIDENTS, d'aMIS ET d'aMANTS. — InCUBES

ET Succubes.— Satyres et Lycanthropes.—
Hallucination de célèbres personnages a

cet égard. — Raison de cette incertitude

DE l'esprit humain.

|es quelques chapitres où nous pas-

sons rapidement en revue les bi-

zarreries extrêmes de la supersti-

tion; celui-ci entre autres, où les

anges et les démons vont entrer en scène à titre

de personnages vivants, positifs, re'els, offrent

des puérilités tellement en dehors de nos préoc-

cupations d'aujourd'hui, que j'aurais besoin de

me défendre du reproche de traiter des sénilités

inutiles, si le vaste rôle joué dans la vie de nos

ancêtres par ces créations de la peur ou de la

fantaisie n'était surabondamment attesté par
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l'histoire. L'importance prodigieuse donnée à

ces fantômes, riants ou terribles, a été constatée

non-seulement par les moines, mais par les

magistrats qui jugeaient les victimes de ces ob-

sesseurs; mais par les meilleurs écrivains de ces

curieux siècles.

Cette croyance au despotisme des esprits

errants, venus des régions supérieures et infé-

rieures, a jeté des racines jusqu'au seuil de l'ère

moderne; elle s'est même ravivée avec violence

dans le cours des xvi° et xvii® siècles. Au xviii®,

les Universités allemandes donnaient encore des

sujets de thèse, tirés de la démonologie, à leurs

candidats. Nous touchons enfin au xx^ siècle,

sans en être complètement désencombrés; on

continue à voir parmi nous des gens qui affec-

tent de croire encore à ces esprits perturbateurs

de la dignité et du travail humains.

Jeter un coup d'œil sur ce monde imaginaire,

si parfaitement en harmonie avec l'idéal que

s'était fait de l'univers et de ses lois la société

qu'il troublait, ne me semble donc pas une oc-

cupation stérile. Outre l'explication claire que

cette notice va nous donner des excentricités

fantastiques qui dominaient alors, un grand en-

seignement philosophique doit en jaillir : c'est

que toute société reste soumise aux illusions de

l'imagination, tant qu'elle n'emploie pas son

intelligence à percer le mystère de la vie ; tant
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qu'elle ne l'applique pas à la recherche des lois

immuables et harmoniques des phénomènes

vivants.

Le moyen âge tout entier, je ne cesse de le

redire, tourbillonnait dans le rêve; la peur in-

cessante de l'inconnu le talonnait. Comment

eût-il pu s'y soustraire sur cette planète qu'il

croyait sortie, elle et son soleil et ses étoiles,

d'un acte de prestidigitation divine, d'une fantai-

sie suprême qui avait duré six jours? C'était par

pure faveur, par simple privilège, que tout avait

été créé par une personnalité absolue. Aux yeux

de nos aïeux, les astres n'avaient pas mûri pro-

gressivement dans l'espace, se succédant dans

des périodes relativement immenses de durée,

de même que les générations humaines se suc-

cèdent dans les mesures de temps plus modestes,

assignées à notre existence; ils y avaient été

poudroyés sans ordre autour de la terre, sans

mission et sans/éelle utilité.

Une étincelle de vie était sortie tout à coup

du néant, au milieu d'une incommensurable

éternité sans chaleur et sans lumière; rien ne

garantissait la permanence à cette exception

infinitésimale; car, si grande que l'on supposât

l'individualité qui avait eu puissance d'enfanter

cet échantillon du grand Tout, ce qui existait

n'était de sa part qu'un mouvement de grâce

transitoire, qu'un don capricieux, qu'il pouvait,
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qu'il devait reprendre dans un retour de caprice

en sens contraire. Ce qui avait été créé en

quelques heures, allait s'abîmer un jour et dis-

paraître comme il était venu, sans transition

et sans nécessité.

Puisqu'il n'y avait pas de lois certaines, éter-

nelles, et que le caprice d'un créateur dominait

sur tout être créé, pourquoi se serait-on efforcé

de raisonner, d'étudier les phénomènes et de

chercher à les comprendre ? Plus simple était

de s'effacer, de s'humilier devant l'arbitraire

d'un maître fantasque, de ne vivre que pour

craindre ou espérer. On ne raisonnait donc

pas, et les fantaisies de la crédulité humaine

répondaient aux fantaisies de l'arbitraire divin.

Aujourd'hui que l'on ne sait plus où placer

le lieu de la vengeance éternelle, assigné aux

damnés, dans l'harmonie suprême des mondes,

telle que la science nous l'a révélée; aujourd'hui

qu'il est devenu également difficile d'indiquer

le lieu précis où se tiennent les élus et les anges,

cette explication des hypothèses qui formaient

la base des prodiges, m'a paru utile à don-

ner. Elle aidera à comprendre la possibilité

d'aussi naïves croyances, sans dérouter en rien

ceux qui ont encore besoin de recommander

leurs ennemis aux diables et leurs amis aux séra-

phins.

Tout s'explique avec ce naïf univers aux trois
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étages superposés : le ciel, la terre et la région

infernale, dont les habitants voisinaient entre

eux, échangeant des communications suivies.

Nous avons parlé en bloc des anges, des démons

et des saints; mais quelle idée se faisaient nos

pères de ces fantasques intermédiaires ? On est

naturellement porté à croire qu'elle n'était pas

bien nette. Cependant plusieurs grands maîtres

en théologie ont cru connaître exactement ces

impalpables phalanges, et pouvoir en faire le

dénombrement exact par hiérarchies, par

chœurs, par ordres et par le genre d'emplois

qu'ils occupaient.

Le très-révérend Jean Trithème, abbé de

Spanheim, a minutieusement relevé, dans sa. Ste-

ganographia, les diverses castes de ces popula-

tions extra-mondaines; il a donné le nom exac-

tement orthographié de leurs chefs, indiquant ce

que chacun des grands feudataires de l'espace

possède de princes vassaux, de ducs, de comtes

et de sujets sub dominio siio. J'ouvre au hasard

un exemplaire de ce livre bizarre (édit. de

Darmstadt, 1621), et je tombe sur le chapitre IV

du livre premier, où il est question d'Aseliel,

un de ces chefs des bandes aériennes, qui a sa

résidence habituelle vers la quatrième maison

du soleil, à l'endroit d'où souffle le vent du sud-

est, ad Eurum Austrum.

Ce génie aux grandes ailes préside aux choses

27
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d'amour, his qiiœ pertinent ad amorem ; il a

sous lui, pour l'aider dans sa délicate mission,

quarante princes feudataires avec leurs vassaux

et leurs serviteurs. Suit une instruction sur la

manière d'appeler à son secours ces aides pré-

cieux, en ne nommant dans son invocation ou

évocation qu'un seul, deux au plus, des vingt

noms des principaux d'entre eux, que le savant

abbé nous indique.

Ainsi en est-il du prince empereur Cabariel,

qui veille à éventer les pièges, à prévenir les

absents des trames qui s'ourdissent contre eux...

Celui-ci, qui habite vers la plage, a qua ventus

circius inflat, a sous lui soixante-dix princes et

leurs gens, pour l'aider le jour, et autant pour

l'aider la nuit. Ainsi pour l'esprit suprême, su-

premus spiritus, Menachiel, qui a sous lui vingt

ducs, cent comtes et des serfs en grand nombre,

mais dont le bon abbé de Spanheim ne saurait

dire au juste la quantité, quorum mihi incertus

est numerus. Ainsi de cent autres. Je sais bien

qu'on a révoqué en doute la paternité du véné-

rable Trithème à l'égard de cette œuvre si pré-

cise dans ses affirmations; quant à moi, je ne

répugne nullement à admettre qu'un théologien

de ce temps-là ait pu se plonger si avant dans

ces mystérieuses spéculations.

Bien plus près de nous, eni55o, le R. P.

Maldonat n'a pas trouvé indigne de lui de pu-
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blier un livre étonnamment détaillé sur ces ma-

tières occultes. Ce Traité des anges et des dé-

mons, mis depuis en français par maître François

de la Borie, grand archidiacre et chanoine à

Périgueux, en 1606, ne laisse, lui non plus,

guère de secrets à révéler sur ce sujet. Après

l'avoir lu, on sait la nature de ces invisibles per-

sonnages, leur nombre au ciel et en enfer, leur

genre d'occupations; comment ils exercent leur

influence sur la nature et sur l'homme; la façon

d'appeler les uns et de chasser les autres. Seu-

lement le Père Maldonat n'est pas aussi affir-

matif que l'abbé Trithème; il a trop feuilleté

ses émules et ses rivaux en ce genre d'études.

Cet embarras dans le choix des affirmations

s'accentue d'ailleurs à mesure que les démono-

logues se rapprochent de notre temps. Une

question entre autres trouble ce dernier : c'est

le moment précis où chacun de nous reçoit

la compagnie de son ange gardien. Saint Bo-

naventure affirme que ce don est fait à l'en-

fant dès qu'il est conçu dans le ventre de sa

mère ; Saint Chrysostôme dit au contraire que

cela n'arrive qu'après la réception du baptême,

car avant cela le diable est notre seul maître

par l'effet du péché originel. Maldonat se mon-

tre également fort perplexe d'avoir trouvé,

dans une série de propositions théologiques,

que certains privilégiés ont reçu plusieurs an-
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ges gardiens au lieu d'un seul. — Pourquoi

cette exception? se demande-t-il; et après avoir

bien discuté la chose, il finit par se dire :
—

Dieu fait cela pour ses favoris.

Sur les influences des mauvais anges, le révé-

rend n'est pas moins bien renseigné : il a, lui

aussi, son chapitre sur les incubes et les succubes,

intitulé : « Si les démons abusent des corps hu-

mains pour la paillardise ?» Et celui sur le fa-

meux nouement de l'aiguillette, sous ce titre :

« Si les démons et enchanteurs peuvent empê-

cher l'accouplement charnel ? « De ce dernier

point, il ne doute pas, et déclare que ceux qui

pensent le contraire « ignorent entièrement

l'expérience » : l'expérience de qui?... Le révé-

rend va même jusqu'à se préoccuper de l'em-

pêchement que ces noueurs malintentionnés

peuvent apporter à la justification de virilité,

que l'époux judiciairement soupçonné d'im-

puissance était obligé de produire dans le lit du

Congrès, devant les juges et les experts.

Ce sujet de dissertation prenait une place im-

portante dans les œuvres des anciens théolo-

giens; ils mettaient un très-grand zèle à expli-

quer à leurs contemporains ébahis la nature

mixte des anges et les attributs de leurs glorieu-

ses légions. On les surprend souvent penchés sur

des problèmes de cette gravité : — Ces grands

officiers de la couronne suprême vivent-ils



INCUBES ET SUCCUBES. 21 3

toujours en bonne intelligence? — La jalousie

des faveurs de Dieu ne les met-elle pas en riva-

lité, comme il arrive aux courtisans des rois de

la terre ?— Sous leur forme angélique, leur est-

il possible de s'éprendre d'amour pour la beauté

des filles des hommes? — Les chérubins, séra-

phins, trônes, dominations, etc., sont-ils rangés

plus haut les uns que les autres, et à quelle dis-

tance probable se trouvent fixés leurs sièges

lumineux ?

Pour varier un peu, prenons sur ce mysté-

rieux chapitre l'opinion de Ronsard; ces cita-

tions n'augmenteront pas sensiblement sa répu-

tation de poète ; mais peut-être le familier de

Charles IX y gagnera-t-il quelque chose, à titre

de vates et de voyant :

Dieu mit auprès de lui, son plaisir le voulut,

L'escadron précieux des anges qu'il eslut

Pour citoyens du ciel, qui sans corps y demeurent,

Et francs de passions, non plus que luy ne meurent
;

Esprits intelligens, plus que les nostres purs.

Qui cognoissent les ans tant passés que futurs.

Et tout Testât mondain, comme voyant les choses

De près, au sein de Dieu, où elles sont encloses.

Voilà ce que le grand poëte des fils de Ca-

therine dit des anges, dans son Hymne des Dai-

mons; ce n'est pas très-clair, et il oublie d'avouer
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une chose essentielle : c'est que ces citoyens du

ciel sont privés de leur liberté, qu'il ne leur

est pas permis de penser et d'agir à leur fantai-

sie. Tout désir, toute curiosité leur sont inter-

dits. Les anges sont gracieux, ailés, toujours

frais et jeunes; mais leurs têtes souriantes sont

vides. Ce qu'ils savent, ils ne l'ont pas appris,

n'ayant jamais tenté le moindre effort. Leurs

instincts charmants, leur mission, leur chant

suave, leur beauté, tout cela est ineffable sans

doute, mais immuable et éternel : après quel-

ques milliers de siècles, on peut le craindre, ils

se lasseront de cette adorable monotonie, et s'il

leur était possible, ils passeraient du côté de

leurs confrères déchus.

Or, que dit Ronsard des démons? Il commence

par constater en vers médiocres qu'il y en a de

diverses espèces; puis il essaie de les décrire en

ces termes :

Les uns viennent de Tair, de respiration,

Les autres plus grossiers, d'évaporation,

A la façon de l'huistre; aussi le sacrifice

Du sang des animaux leur est doux et propice.

Ils sont participans de Dieu et des humains :

De Dieu comme immortels, des hommes comme pleins

De toutes passions. Ils désirent, ils craignent,

Ils veulent concevoir; ils aiment et desdaignent.



INCUBES ET SUCCUBES. 21 5

Cette définition des démons n'est pas beau-

coup plus limpide que celle des anges; cepen-

dant nous trouvons à l'acquit des anges déchus

les passions actives et la liberté : ils aiment ou

haïssent, estiment ou dédaignent; ils s'ingé-

nient pour employer le temps. On en connaît

même qui ne font nulle difficulté de faire

quelque besogne utile, affirme le poëte :

On dit qu'en Norouègue (Norvège), ils se louent à gage,

Et font comme valets des maisons le mesnage
;

Ils pensent (sic) les chevaux, ils vont tirer le vin;

Ils font cuire le rost, ils sèrencent le lin
;

Ils filent la fusée, et les robes nettoyent

Au lever de leur maistre, et les places baloyent...

Voilà l'idée générale que le moyen âge s'était

faite des anges et des démons. Il faut ajouter

que Dieu n'avait pas eu d'abord la mauvaise

idée de créer des démons : tous les anges

étaient sortis de sa main heureux et libres,

dans un moment où l'Éternel avait senti le

besoin d'égayer sa trop complète solitude. Mais

cette liberté, annexe obligée de la dignité de

l'être, les moins intelligentes de ces angéliques

créatures ne songèrent pas à en user; les plus

divinement organisées, Lucifer entre autres, le

glorieux Porte-lumière, comme l'indique son

nom lumineux, suivirent seules les élans de
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leur curiosité, de leur de'sir de savoir ; elles

cherchèrent la raison des choses. L'Éternel

n'avait-il pas prévu cela?

Toujours est-il qu'il y vit une témérité sacri-

lège, et qu'il foudroya le prince des anges et

ses hardis compagnons
;
puis, afin d'empêcher

chez ceux qu'il gardait près de lui un pareil

retour d'intelligence, il leur retira la liberté

d'agir et de penser. Cette élimination avait

porté un coup bien rude au peuplement du

ciel; Jehovah sentit que les anges demeurés

fidèles n'étaient bons qu'à lui servir de thuri-

féraires et de messagers ; il songea de nouveau

à créer une race intelligente et libre qui rem-

plaçât le vide, et pût le louer par autre chose

que des accents inspirés et appris. Jehovah créa

donc l'homme, et le créa libre; il le combla de

ce bonheur tranquille qui consiste à ne rien

faire, et qui ne devait durer qu'à la condition

de ne pas user de sa liberté, pour chercher à

pénétrer les secrets divins.

— Cette fois, se dit l'Éternel, j'ai fait une

créature qui restera mienne.

Le maître avait compté sans le Porte-lumière,

le lumineux tentateur, qui entra en concur-

rence avec lui dans le cœur de sa nouvelle

créature, et du premier coup la lui enleva. Il lui

présenta le fruit de l'Arbre de la Science, lui

en expliqua la saveur et la vertu; ajoutant
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sans doute que, par ce fruit magique, lui et sa

race changeraient un jour la terre entière en

un jardin de délices, plus riche et plus beau que

celui de ce coin de paradis d'où la jalousie de

Dieu ne manquerait pas de le chasser. Et

l'homme, rougissant de son ignorance et de son

oisiveté, choisit sans hésiter les voies de l'acti-

vité et de la science.

Depuis ce temps, la lutte continue dans l'es-

prit de l'homme entre Dieu et le chef des

anges déchus, avec le même succès pour ce

dernier. Lucifer ne cesse d'attirer à lui tout ce

qu'il y a dans la race humaine de plus vivant,

de plus noblement curieux, de plus affamé de

vérités nouvelles, de plus ardent de cœur et

d'esprit. Il se fît ici bas un partage semblable à

celui qui s'était fait in principio dans le ciel,

malgré les révélations dont le but était de rap-

peler les hommes à Dieu. A partir du moment

où les portes de l'enfer s'étaient, selon les

textes saints, refermées sur Satan et les siens,

les démons pullulèrent plus que jamais; ils

furent véritablement déchaînés. Le jour où fut

consolidé le pontificat romain, au dire de

l'Église elle-même, ils affluèrent partout sur

le passage des prêtres et des moines; c'est là

que nous allons les rencontrer.

Aux yeux de notre mère l'Eglise, le Diable

représentait la science; tout ce qui devançait le

28
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troupeau des ouailles était bel et bien possédé

et maudit. Le Diable avait la réputation de

tout savoir, et l'on ne taillait d'attribuer à ses

révélations tout ce que savaient de plus que les

autres les gens laborieux et réfléchis. « Il a le

diable au corps ! » disait-on d'eux ;
le mot est

resté pour qualifier les chercheurs infatigables

et les entreprenants. Ce n'était, dans la

croyance générale, qu'en consultant Lucifer et

en lui livrant son âme, que l'on avait part à ses

secrets.

Le surnaturel avait eu la malechance géné-

rale de tout ce qui passait dans l'ombre de ces

siècles noirs : il avait tourné au lugubre, au

désespéré; la place réservée aux anges et aux

bons génies s'était amoindrie, presque annulée,

pour agrandir celle des démons et des sorciers.

Quant à la recherche des vérités naturelles, ce

qu'on appelait déjà la science, ce n'était plus

qu'un acte de révolte, punissable à l'égal de la

curiosité d'Adam et de Prométhée.

Si les savants étaient suspects de sorcellerie,

ils partageaient ce mauvais renom avec les

hommes dont la parole était trop persuasive et

les qualités trop entraînantes ; avec les femmes

dont les charmes étaient trop attirants, avec

celles qui se mêlaient de guérir par des moyens

simples et héréditaires ou par la confiance

magnétique qu'elles inspiraient; avec celles
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également qui usaient de leur finesse et de leur

clairvoyance pour prédire les événements les

plus prochains et les moins douteux. Sor-

cières aussi étaient les pauvres diablesses qui

effrayaient par leur laideur, par leur grand

âge, leur isolement et leur mélancolie.

Ainsi, de malheureuses créatures énervées par

les privations et la misère prirent place dans

les rangs de la sorcellerie, à côté des génies

dont l'éclosion s'était trompée d'époque. Les

tristes folles dont Jean Nider, dans son Formi-

carium, Sprenger et Henri Institutor, dans

le Maliens maleficarum, racontent les halluci-

nations, étaient les complices de Raymond
Lulle, d'Arnaud de Villeneuve, de Cardan, de

Cornélius Agrippa, de Paracelse, de Jérôme de

Prague et de tant d'autres grands investi-

gateurs.

Tout cela ne s'accorde guère ; il y a dans ce

sujet un imbroglio illogique, une confusion

absurde : le bon sens et la logique étaient si

rares à cette époque. Le plus étrange est que

les cerveaux les plus sains n'échappaient pas

toujours à l'hallucination générale : bien peu

de gens hésitaient alors à voir des possédés

dans les épileptiques, les hystériques et tous les

affligés de ces innombrables maladies nerveuses

qui affligent les sociétés troublées.

Que nous servirait de répéter ici les niai-
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séries gravement débitées depuis des siècles,

sur la nature mixte de ces êtres à part, sur leur

contact glacé ou brûlant, sur leur diaphanéité,

leur impénétrabilité, leur instantanéité d'al-

lures; sur leur pouvoir de tromper, de léser,

d'illusionner, d'engendrer, de se glisser en nous

par les lèvres, par l'oreille, par le nez et ail-

leurs? A quoi bon revenir sur le choix que

font les démons de certains endroits pour y
tenir leurs conciliabules et leurs sabbats :

cimetières, lieux escarpés, clairières désertes,

châteaux en ruines? Qui ne sait le prix qu'ils

mettaient à leurs services, demandant par

exemple l'âme du premier passant sur les ponts

légendaires qu'ils jetaient sur les abîmes ; exi-

geant un traité en règle sur peau de chrétien,

signé en lettres de sang, pour indiquer les

mines d'or et les trésors cachés?

Les traités abondent sur la matière, riches

de ces pittoresques documents; ils se ressem-

blaient tous, il faut le dire, répétant à l'envi

les affirmations les uns des autres. Qui a

étudié les feuillets démonologiques du premier

spécialiste venu, les a étudiés tous; tous les

secrets de cet ordre lui sont révélés. Préférons

ceux qui les font agir, à ceux qui divaguent à

leur sujet.

Était-ce dans l'état de veille ou dans le som-

meil que se passaient les rencontres avec les
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diables? Cela n'a jamais été complètement

éclairci; mais qu'importe que le sommeil soit

le dormir véritable ou Fengourdissement de

l'intelligence alourdie ? Voici un cas de rêve

avoué, rapporté par Antoine Torquemada,

dans son Hexaméron, à la troisième journée,

qui traite des fantômes et visions (traduction

de Gabriel Chappuis).

Un gentilhomme espagnol du nom de Tapia

était somnambule et vaguait souvent, la nuit.

Pour éviter qu'il lui arrivât malheur, on avait

mis à portée de son lit un bassin plein d'eau;

« car, dit Torquemada, il est certain que ceux

qui sont sujets à cette affection s'éveillent en

touchant l'eau. » Une nuit d'été qu'il faisait

grand chaud, Tapia se leva en dormant, avec

la fantaisie d'aller se baigner à la rivière. Che-

min faisant, il rencontre un de ces trouble-

fêtes de la grande compagnie de Satan, qui

cherchait proie, et le pria de l'accepter pour

compagnon de bain. — Savez-vous nager?

demande le gentilhomme. — Peut-être mieux

que vous, fit le Malin; ce que vous n'oseriez

faire, je le ferai.

Arrivés sur un pont, ils se dévêtirent; le

personnage diabolique se précipita du haut du

pont dans le torrent qui tourbillonnait avec

fracas au fond de l'abîme; et de ses profon-

deurs il excitait le gentilhomme à l'imiter. « Le
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seigneur Tapia, pour ne sembler avoir Crainte,

s'en alla mettre en mesme lieu de l'aultre, et se

pre'cipita de là dedans l'eau. » A peine ses

pieds eurent-ils touché le torrent qu'il s'e'veilla.

Effrayé de se voir dans une pareille situation,

il appella son compagnon à son aide, tout en

nageant avec vigueur; ne voyant rien venir, il

comprit que c'était là un piège infernal. Ce ne

fut qu'en invoquant Dieu et déployant toutes

ses forces, qu'il parvint enfin à regagner la

rive.

Cette histoire met l'illusion du rêve parfai-

tement en saillie ; tout en se persuadant que le

Diable avait failli le surprendre, le seigneur

Tapia avoue franchement qu'il ne l'a vu qu'en

dormant et au milieu de la nuit. C'était d'ail-

leurs le cas ordinaire
; les obsessions se faisaient

généralement aux environs de minuit, aux

mêmes heures que la recherche des trésors et

les orgies du Sabbat.

Voici une autre anecdote nocturne, tirée du

Maliens maleficarum, où il est question d'une

sorcière qui assurait aux inquisiteurs qu'elle par-

tait pour le Sabbat en corps et en âme, et qu'elle

avait le pouvoir de se transporter, en un instant,

où bon lui semblait, quelque peine qu'on mît

à l'enfermer et si long que fût le chemin.

Les inquisiteurs la verrouillèrent dans une

chambre, en lui ordonnant de se transporter
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dans un lieu et chez un particulier désignés,

afin d'entendre ce qui s'y disait et de revenir

leur en faire le rapport. Un peu après, ils

ouvrirent la chambre, et voyant la sorcière

endormie, l'un d'eux lui brûla le pied pour la

réveiller, et ne réussit qu'à lui faire une large

blessure. Au bout de quelque temps, la pauvre

folle vint à eux, s'excusa de son retard sur la

longueur du chemin, dont elle leur décrivit les

particularités remarquables, et soutint qu'elle

s'y était transportée corporellement. La mar-

que vive de la brûlure qu'elle portait au pied

la convainquit de son erreur; pour cette fois

les inquisiteurs virent que cela n'était que rêve

et folle imagination, grâce à ce que, par excep-

tion, ils s'étaient donné la peine d'essayer la

preuve.

Mais la plupart du temps on croyait ces

pauvres gens sur parole; d'ailleurs, est-il dit

dans VHexaméron d'Antoine Torquemada, « ce-

ci luy qui eust bien le pouvoir d'enlever Christ

« du désert, et de le transporter dessus le

« pinacle du Temple, et de là sur une haute

« montagne de laquelle on voyoit une grande

« partie du monde, pourra bien aussy enlever

<- une femme et la porter d'un lieu en un

« autre. :>

Paul Grilland,dans son Traité des hérétiques,

donne deux exemples de cette singulière opi-
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nion. Le premier, du mari d'une sorcière ita-

lienne, qui avait contraint sa femme à le mener

avec elle au Sabbat ; là, ayant remercié un

diable qui lui apportait du sel, par ces mots :

« Dieu soit be'ni ! » il s'était vu précipité dans

un champ, à trente-trois lieues de sa maison,

oii des bergers le ramenèrent. Le second

exemple est celui d'une sorcière trouvée nue

dans un fourré d'épines, s'efforçant de se voiler

le sein de ses cheveux; laquelle déclara que le

Diable, qui la rapportait de l'infernale assem-

blée, l'avait laissée tomber, en entendant une

cloche de couvent sonner matines.

L'un des compilateurs des Histoires prodi-

gieuses^ François Belleforest, dit avoir tiré des

épitres d'Érasme, ce fantastique récit de l'in-

cendie d'une petite ville d'Allemagne : « La

ville dont je t'ai parlé, écrit le philosophe de

Rotterdam, s'appelle Schiltach, loin de Fri-

bourg, quelques huit lieues d'Allemagne; or,

s'il est vray tout ce qu'on y racompte, je n'en

sçay rien et ne l'oseroy affirmer et donner

pour asseuré. » Cet étrange début, dans la

bouche de celui qui avait si souvent raillé les

sortilèges et les sorciers, montre l'énorme

influence du milieu où l'on vit. La cause de cet

incendie de Schiltach, advenu l'an i53i, le

jeudi avant Pâques, paraît d'ailleurs si bizarre

à Érasme, qu'il rejette la responsabilité de l'in-



INCUBES ET SUCCUBES. 22 5

vention sur Henry Glaréan auquel il l'aurait

ouï conter. En voici le fidèle re'sumé :

Quelque diable se mit tout à coup à siffler du

haut de la maison d'un aubergiste; celui-ci y

monta et ne vit rien. Le signal du sifflet recom-

mence; l'hôtelier pensant que ce fût un larron,

remonte pour l'empoigner, rien encore. « Mais

trop bien entendit-il le siblet sur le feste de la

cheminée, ce qui lui fist croire que c'estoit

quelque ruse diabolique ; et pour ce, il encou-

ragea les siens, et fit appeler les ecclésiastiques

qui se mirent en exorcismes et en adjurations,

qui le firent confesser quel il estoit. Enquis à

quelle fin il estoit là venu, ne feignit de res-

pondre que c'estoit pour brûler toute la sus-

dite ville. » Les hommes d'Église redoublent

de conjurations et de menaces; mais le maudit

se mit à les railler, à leur reprocher leurs vices,

et dit qu'il ne les craignait pas, « à cause que

l'un d'eux était paillard et les deux autres

larrons. » Après quoi, il choisit dans la foule

une femme qu'il fréquentait depuis quatorze

ans; lui mit un pot à feu dans la main, lui

commandant de le répandre ;
« et toute la

ville fut arse et réduite en cendres. »

Ce fait de résister aux prêtres n'était pas ex-

traordinaire : Lycosthènes, dans son recueil

des Prodiges^ parle d'un autre démon qui

« esmouvoit de discordes, ligues, factions et

29
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partialités la cité de Mayence; y causant des

batteries, des meurtres et massacres de nuict et

de jour, et finit par mettre le feu par les gre-

niers et maisons de ladicte cité, ores sous la

figure d'un citoyen, ores d'un autre, pour

augmenter les défiances et rumeurs. » Ne
pouvant tenir à la force des exorciseurs, il

céda la place « à un autre démon pestilent

et dangereux. » Celui-ci se moqua gaillar-

dement des exorciseurs, « lesquels il appeloit

pelez et chauves, disant que tandis qu'ils mur-

muroient ne sçay quoy en leurs prières, qu'il

s'estoit caché sous le chaperon de l'un d'eux,

lequel il nomma, qui avoit la nuict précédente

violé la fille d'un sien hoste. »

Voilà assurément des imaginations bien étran-

ges et bien sottes. Que serait-ce si l'on avait la

patience de lire d'un bout à l'autre le Maliens

maleficarnm? C'est véritablement le mémorial

des faits et gestes de l'Enfer que ce Maillet des

Sorcières^ où Jacques Sprengera rassemblé par

ordre d'Innocent VIII, qui l'avait nommé in-

quisiteur de la basse Allemagne, toutes les fan-

taisies démoniaques, toutes les aberrations et

abominations de sorcellerie qui avaient cours

de son temps, toutes les preuves de la puis-

sance des démons, qu'il croyait avoir recueillies

lui-même, en compagnie de son collègue Henri

Institutor, inquisiteur du reste de la Germanie.
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Les démonologues insistent particulièrement

sur la salacité des esprits de damnation. L'éner-

vement des voluptés sensuelles était leur grand

moyen d'action; ces orgies du Sabbat, dont on a

tant parlé, étaient la partie suprême des rites du

culte de l'Enfer, et le souvenir que les affiliés

gardaient de ses effroyables délices leur rendait

impossible de perdre l'envie d'y retourner. Re-

venons aux documents inimaginables que four-

nit le Maliens maleficarum.

Ici, c'est un jeune homme qui vient se plain-

dre au révérend prieur d'un couvent de Spire,

qu'on lui a volé suum membrum virile^ et qui

finit par le recouvrer, en agissant de ruse avec

la magicienne coupable de ce vol, par les con-

seils du digne prieur. Ailleurs, c'est un pauvre

homme de la ville de Coblentz, qui est forcé

par un démon succube, à forme de femme, d'ac-

complir l'acte de Vénus, en présence de sa

femme et de ses amis; et qui, uno mit tribus actis

expletis^ se voit encore sollicité à recommencer,

jusqu'à ce qu'il tombe épuisé. Et cette autre

profanation obscène d'une troupe de démons

incubes qui, devant tous, ante omnes^ levabant

stolas monialium^ dépouillaient les nonnes dans

l'église même, et abusaient de ces saintes filles,

en dépit des exorcismes et de leurs anges gar-

diens.

Que font en effet les anges gardiens, pendant
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que leurs malheureux protége's des deux sexes

sont victimes de pareilles infamies? On s'étonne

qu'en présence de ces scènes de violences ordu-

rières, on ne voie jamais intervenir ces bénins

protecteurs que le Ciel a placés auprès de chacun

de nous. — Mon ami, me dit un jour un ec-

clésiastique que je consultais sur ce mystère,

les anges gardiens se voilent la face de leurs

ailes, pour n'être pas témoins de ces abomina-

bles scandales. — Hélas! mon Père, cela ne sert

guère à ceux qu'ils ont en garde : se cacher la

tête pour ne rien voir, ce n'est pas un acte suf-

fisant de protection.

Les prêtres eux-mêmes, les prélats et les

abbés n'étaient pas à l'abri de ces illusions im-

pures; voici, à ce propos, une scène de séduction

entreprise par une vieille sorcière contre plu-

sieurs abbés. La traduction de ce curieux mor-

ceau du Maliens maleficarum n'est pas de moi
;

il m'a semblé qu'elle serait plus piquante, em-

pruntée au livre des Discours, illusions et impos-

tures des diables, magiciens et sorcières, de Jean

Wier. Ce dernier, qui avait composé son livre

dans le but d'atténuer la rigueur des juges

envers ces pauvres hébétés, dont les sottises

étaient mises au compte de la sorcellerie, cite

cette histoire absurde, en la raillant avec son bon

sens ordinaire.

« Nous avons connu, disent Henry Institutor
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et Jacques Sprenger, docteurs en théologie, une

vieille qui, non-seulement enchanta, par bois-

sons amoureuses, trois abbez, l'un après l'autre;

mais aussi, comme le commun bruit est encore

aujourd'huy entre les frères du couvent, les fit

mourir, et en mit un quatrième hors du sens.

Encore n'a-t-elle point de honte de confesser

en public qu'elle a fait cette méchanceté et la

fait encore, et que les abbsz ne se sont peu

retirer de son amour, pour autant qu'ils avoient

mangé autant de sa fiente que son bras estoit

gros. Or confessons-nous qu'encore elle est

vivante, pour autant qu'on ne nous avoit baillé

charge de la tirer en jugement et la punir. Voilà

ce qu'ils escrivent, ajoute Jean Wier; quant à

moy, j'ay bien opinion que la fiente, qu'elle

disoit leur avoir fait manger, n'estoit autre chose

que les ordes voluptez que ces chefs de moines,

comme pourceaux veautrez en un bourbier,

avoient souventesfois expérimentez avec cette

vieille paillarde exercitée en tel afaire, et dont

aussi ils estoyent tellement alléchez qu'onques

ils ne peurent résister et retourner à leur bon

sens. Voilà ce breuvage amoureux, voilà les or-

dures de la vieille putain dont ces moynes

avoyent mangé aussi gros que le bras! «

Le même docteur J. Wier nous apprend que

Mélanchton, malgré son grand esprit, n'avait

pu tout à fait échapper à cette crédulité de ses
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contemporains; Mélanchton croyait au Diable

comme Luther, et en citait des tours de temps

en temps; celui-ci entre autres, qu'il tenait du

chef même des Réforme's.— Un moine vint un

jour trouver Luther, et sous prétexte'qu'il e'tait

en peine de certains points de théologie, il fut

introduit dans la chambre du poêle où travail-

lait celui-ci. La discussion commença alors

entre le nouveau venu et le maître du logis,

qui se trouva même fort embarrassé à répondre

au Tentateur. Heureusement Dieu permit que

le grand docteur vît le piège et y échappât.

(.' Luther apercent que le moine avoit les

mains comme griffes d'oiseaux; alors il luy dit :

— Est-ce toy donc ? Escoute, voici la sentence

prononcée contre toy : « La semence de la

« femme écrasera la teste du serpent ! » Puis il

adjousta :
— Tu ne nous engloutiras pas tous.

Le Diable confus, tout despité, en murmurant à

part soy, deslogea avec grand bruit, et laissant

dans le poésie une odeur puante par l'espace

de quelques jours. «

J'aurais voulu parler plus au long du livre

aux excellentes intentions du bon Jean Wier.

C'est un recueil de haut intérêt, dont l'esprit

plein de raison et d'indulgence contraste étran-

gement avec tous les traités de cette nature in-

fernale. J'y ai trouvé, pour l'agrément du lec-

teur, une pièce de vers où sont racontés deux faits
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de sorcellerie que, pour ne pas interrompre le

cours de mon chapitre déjà trop allongé, j'ai

intention de donner à la fin de ce volume, avec

quelques autres poésies singulières ayant trait

aux divers sujets qui nous occupent.

De toutes ces visions malsaines, la plus ridi-

cule est assurément la possibilité de cohabita-

tion de ces êtres imaginaires avec les humains.

C'est la part la plus honteuse de cette vilaine

superstition; c'est aussi celle que les célibataires

de ce doctorat es démonologie se plaisent à dé-

velopper. Dans un livre tout spécial à cet impur

examen, dont l'éditeur intelligent et érudit,

M. Isidore Liseux, a récemment imprimé le

manuscrit découvert par lui en Angleterre, le

R. P. Sinistrari d'Ameno discute dogmatique-

ment et pratiquement cette scabreuse question,

qu'il tient pour absolument prouvée. « La pas-

sion du coït » indéniable, selon lui, chez les

esprits qui nous visitent, suffit, dit-il, à démon-

trer qu'ils ont un corps : l'illusion serait sans

cela impossible à faire naître, d'autant plus

qu'ils laissent souvent de la race, en témoi-

gnage de leur contact intime.

Ce livre est un traité des plus complets de la

science de la Démonialité et des Incubes et des

Succubes, dont il porte le titre; son auteur en-

froqué va, on peut le dire, au fond anatomique

du phénomène des relations intersexuelles des
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hommes et des démons. Il examine h la loupe

les instruments dont ces créatures, qu'il ne juge

pas aussi sévèrement que ses confrères, se ser-

vent pour fonctionner. Une seule lacune dans

ses' affirmations, la même du reste que dans les

compilations de ses rivaux : c'est qu'il n'est

pas, dans son livre de la Démonialite\ un seul

fait dont il puisse dire :— Je l'ai vu !— Que cela

ne nous empêche pas de lui emprunter quel-

ques citations.

<( Dans un monastère de saintes religieuses,

vivait, comme pensionnaire, une femme vierge,

de noble extraction, laquelle était tentée par un

incube qui, avec les allures de l'amant le plus

passionné, la sollicitait sans cesse au péché... »

Les dévotions qu'elle employait comme préser-

vatifs : reliques, prières, jeûnes, fréquentation

des sacrements, bénédictions, exorcismes, rien

n'arrêtait Tamant infernal; pas même les flam-

beaux qu'on entretenait la nuit auprès de la vic-

time.

Un théologien se présente, qui savait qu'il y
a a comme témoigne Guaccius, des démons
ignés, aériens, flegmatiques, terrestres, souter-

rains, ennemis du jour, etc. » Ce grand docteur,

jugeant à la mine de la pauvre vierge que son

persécuteur devait être un démon aqueux, qui

avait en horreur les parfums chauds et secs,

« ordonna qu'on fît dans la chambre de la jeune
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fille une fumigation de vapeur (de ce genre). On
apporte en conséquence une marmite neuve en

terre transparente, ollam figulinam vitratam
;

on y met une once de canne aromatique, de

poivre de cubèbe, de racine d'aristoloche, de

cardamome grand et petit, de gingembre, de

poivre long, de caryophyles, de cinnamome,

de canelle, de macis, de noix muscade, de sto-

rax calamité, de benjoin, de bois d'aloës et de

trisanthes; le tout dans trois flacons d'eau-de-

vie demi pure. On place la marmite sur des

cendres chaudes, afin de faire monter la vapeur

fumigérante, et l'on chauffe la chambre. »

J'ai tenu adonner cette formule au complet;

elle montre que le théologien dont parle le

Père Sinistrari avait déjà bien du matérialisme

dans son fait : aussi advint-il que, là où avaient

failli les reliques et les prières, ce mélange

pharmaceutique réussit, assure notre narrateur.

Cependant la vierge, garantie à l'intérieur,

ne pouvait faire un pas en dehors de ce nuage

de parfums sans être sollicitée de nouveau,

a ce qui faisait cruellement souffrir l'honnête

pucelle. » Le docteur en pharmaco-théologie

ne fut pas embarrassé; il plaça dans la main et

dans les poches de l'affligée ces mêmes parfums

en boulette, et « l'incube furieux et menaçant,

après s'être mordu les doigts, disparut pour ne

plus revenir. »

3o
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Dans une autre histoire, le Père Sinistrari

nous parle d'un démon d'un tempérament

igné. Celui-ci s'attaquait à un jeune diacre, et

se plaisait à lui apparaître sous des formes peu

aimables; en squelette, en cochon, en âne, en

oiseau... Un jour il se présente dans la peau de

son confesseur, lui fait chanter des psaumes et

bénit, l'étole au cou, sa chambre et son lit.

Cette fois on eut recours à d'autres herbes; on

bourra les poches du jeune diacre de jusquiame,

de nénuphar, de mandragore, d'hépatique, d'eu-

phorbe, joubarde, plantain et autres substances

froides et humides; et l'on réussit encore à

chasser l'intrus. Ces démons qui résistent aux

exorcismes, qui prient eux-mêmes avec leurs

possédés, et n'obéissent qu'à des recettes de

pharmacie, m'ont tout Tair de se moquer de la

puissance de lier et de délier, dont sont investis

les oints du Seigneur. Ne serait-ce pas pour

cette raison que l'œuvre du Père Sinistrari, non

autorisée du Pape, était restée si longtemps en

manuscrit ?

Cardan paraît, lui aussi, mordre à ces fables

obscènes; en voici un exemple qui n'a de

remarquable que la crédulité de ce savant.

C'est en Ecosse qu'il place ce conte, dans son

livre de la Variété des Choses^ sans donner ni

la date du fait ni le titre du recueil d'où il l'a

tiré. Il s'agit d'une jeune fille de haute race et
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de grande beauté' qui désespérait ses parents en

refusant tous les maris; elle devint grosse

cependant : comment cela était-il advenu? La

pauvrette avoua « que nuit et jour un beau

jeune homme couchoit avec elle, et que néan-

moins elle ne sçavoit par quelle part il entroit

lorsqu'il la venoit accoster. » Les grands parents

firent le guet, « et quand ils ouïrent ce gentil

amoureux diabolique, ils entrèrent dans la

chambre, ayant torches et armes pour le chas-

tier; mais quoy! au lieu de veoir cette

grande beauté tant recommandée par leur fille,

ils veirent un monstre difforme et plus horrible

qu'homme sçauroit jamais imaginer. »

Sans remonter au moyen âge, on trouve

dans les sermons du Père Valladier, de l'Ordre

de Saint-Benoît et confesseur de Marie de Mé-
dicis, des détails complets à cet égard. Ce pré-

dicateur bizarre jusqu'à l'extravagance ne crai-

gnait pas de choisir de tels thèmes à ses ser-

mons, qu'il a rassemblés sous ce titre usurpé :

la Sainte Philosophie de Vâme. Celui prêché le

lundi du troisième dimanche de l'Avent est

intitulé : « Des charmes et sortilèges, ligatures,

philtres d'amour^ ecstases diaboliques^ horribles

et extraordinaires tentations de Satan. »

Cet intrépide Bénédictin raisonne avec sang-

froid tous les mystères de ces générations

mixtes, et donne la conception de Luther pour
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exemple de sa possibilité' : « Si on me demande,

dit-il, qui sera le père de l'enfant né d'un

incube (car les succubes ou diables femelles

n'engendrent jamais, n'ayans les principes

vitaux nécessaires à fomenter, organiser et ani-

mer le fruit); ce sera l'homme duquel Satan

aura emprunté l'estofTe de cet enfant ou extor-

quée, par illusions nocturnes, ou exscindée des

vases même naturels, ce que je crois lui estre

possible. » Remarquons en passant que, dans son

opinion, l'opération n'est pas directe; le Diable

n'est qu'un intermédiaire, ce qui explique, dit-

il plus loin, pourquoi la semence infusée par le

Diable est froide. Le Père Sinistrari, qui gra-

tifie ses héros de tous les instruments du sexe

viril, regarde comme une absurdité exhilarante

cette façon de comprendre la chose : à ses

yeux le temps nécessaire au transport de la

semence suffirait pour lui enlever toutes ses

qualités. Décidément, il y avait une nuance

très-marquée de positivisme dans notre Père

Sinistrari.

Ce qu'ajoute le Bénédictin Valladier paraî-

trait incroyable, si nous ne donnions encore

un échantillon de la Sainte Philosophie de

l'âme; le voici :

« Ainsi que nous venons de le dire, Satan

« pouvant emprunter d'ailleurs l'estoffe requise

« à la conception, l'influant à une femme (par
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« façon d'illusions nocturnes), elle en concevra,

a II pourra, par son agilité émerveillable, et

« sans rien rompre^ porter la même matière

(( dans l'utérus de la vierge, où par la vertu for-

1 mative elle sera retenue et fomentée, sans

a même qu'elle s'en soit aperçue. » Ah! comme
l'auteur de la Démonialité eût éclaté de rire

en lisant cela !

Suivent de nombreuses pages du Père Valla-

dier sur ce scandaleux sujet; après quoi le ter-

rible homme démontre, par respect pour la

Vierge Marie, que si d'autres pucelles qu'elle

ont pu être fécondées sans perdre leur virgi-

nité, elles n'ont pu au moins enfanter qu'en

cessant d'être vierges. Ces indécentes promis-

cuités étaient si bien admises, que le Pogge,

secrétaire des brefs pontificaux sous plusieurs

papes, n'a pas hésité à en citer des échantillons

dans son Facetiarum liber. L'exemple suivant

est mis dans la bouche de son ami Cinthio le

Romain, l'un des conteurs de la joyeuse réu-

nion du Buggiale.

Cinthio raconte qu'un de ses voisins, homme
de peu de sens, ayant pris un beau clair de

lune pour le point du jour, s'était levé pour

aller à sa vigne. Sorti par la porte d'Ostie, il vit

une femme qui marchait devant lui, et supposa

qu'elle allait à Saint-Paul hors les murs, pour

quelque dévotion. En véritable Italien, il sentit
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s'allumer le feu de la concupiscence et hâta le

pas, afin de ne pas manquer la voluptueuse

occasion. La prétendue dévote ne fit aucune

résistance, mulierem comprehendit tacentem,

ad terrain stravit et cognovit. Cela fait, notre

luxurieux vit la vision s'évanouir dans un
nuage à odeur de soufre. Tous ceux à qui il

conta son aventure n'hésitèrent pas à croire

qu'il avait eu affaire à un démon succube.

Cette autre est pire, bien qu'elle soit contée

par un Cardinal, Son Éminence Angelotto,

grossier et impudent personnage dont le nom
revient souvent dans le recueil du Pogge :

« Un de mes parents, dit l' Éminence en le

nommant en toutes lettres, se promenait, la

nuit, dans la ville déserte (Rome) ; une femme
de formes avenantes se présente à lui, et natu-

rellement cognovit eam. Il la tenait encore

dans ses bras, quand elle se métamorphosa

tout à coup en un hommie aux traits hideux.

— Eh! qu'as-tu fait? dit ce démon, comme je

t'ai bien trompé! — Si tu m'as maculé Tâme,

répondit mon intrépide parent, ego tibî ciilum

maculavi. »

Est-il besoin de mentionner les recettes don-

nées par les docteurs spéciaux et les inquisi-

teurs contre de pareils dangers? Les prières

destinées à préserver les marques de son sexe

ad conservanda virilia, contre tout maléfice;
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celles imaginées pour préserver ses biens et ses

récoltes contre tout acte de sorcellerie, à se

mettre à Tabri des embûches des sorcières

changées en chats et des sorciers changés en

loups, étaient dans toutes les mémoires et

dans toutes les mains. La crainte des gens

transformés en bêtes, par les charmes du Dia-

ble, était vive : à la veillée on entendait tou-

jours quelque témoin oculaire déclarer que le

Diable, sous forme d'un chien ou d'un loup,

l'avait forcé de changer de route; qu'il avait

été frôlé par un sorcier mué en loup-garou;

qu'il avait entendu hurler un lynx diabolique

dans le sentier du bois, et qu'il eût été perdu

s'il ne s'était armé du signe de la croix. Les

auditeurs tremblants et effarés se rassuraient à

peine en se signant.

Longtemps ces sottes croyances furent par-

tagées par les magistrats qui suppliciaient bel

et bien les malheureux que l'on disait atteints

de cette maladie atrabilaire. En 1529, l'inqui-

siteur de la foi en Franche-Comté, Jean Bon,

fit brûler, à Besançon, un berger lycanthrope

nommé Pierre, qui avoua son crime avec mille

détails ridicules que rappelle Leroux de Lincy,

dans son Livre des Légendes. Le pauvre Pierre

s'était voué à un diable chevaticheur qui lui

promettait beaucoup de bien et protégeait son

troupeau. Une nuit, sur les sollicitations du
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noir chevaucheur, il quitte son bétail et se

rend en un bois près de Chastel-Charlon.

<i Là, dit-il, je vis plusieurs êtres inconnus

qui dansoient; ils avoient en leur main une

chandelle de cire verte, laquelle jettoit une

flamme bleue et perse. Puis s'étant dépouillés

et moi aussi de vestemens, on m'oignit le corps

avec un certain onguent. Cela fait, je devins

loup, et j'eus horreur de moi, voyant mes

quatre pieds et le poil dont j'estois couvert.

Nous courions ainsi comme le vent et d'une

telle vitesse que nous trompions la vue.

Ainsi transformé je fis mourir une femme qui

ceuilloit des pois. Je fus chassé à courre par

M. de Chousnée et ses gens. »

Cette déclaration ne contient-elle pas tout ce

qu'il faut pour attester la folie ? D'autres s'ac-

cusaient d'avoir dévoré des jeunes fille? et des

enfants, et de bien d'autres abominations que

Pierre de Lancre, conseiller du Roi en son conseil

privé, a naïvement collectionnées. Et les bons

juges ecclésiastiques et laïques ajoutaient foi

à toutes ces insanités ; ils condamnaient à qui

mieux mieux les tristes hallucinés qui s'en

accusaient.

Tous les juges n'étaient pas absolument aussi

crédules; on trouve, dans le fatras in-40 de de

Lancre, un jugement d'appel, où le Parlement de

Paris réforme un arrêt rendu par celui d'An-
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gers contre un misérable fou qui reconnaissait

avoir été lycanthrope et avoir, sous forme de

loup, dévoré un enfant tout vif. L'arrêt de Paris,

daté de fin novembre iSgS, est signé du coura-

geux et très-intelligent président de Thou. La

cour jugea qu'il y avait plus de folie que de sor-

tilège dans ce pauvre diable, et changea la

sentence de mort en une séquestration de deux

ans « à l'hospital Saint-Germain-des-Préz, où

on a accoustumé mettre les fous, afin d'y estre

instruit et redressé tant de son esprit, que

ramené à la cognoissance de Dieu, que l'ex-

trême pauvreté lui avoit fait mescognoistre. »

J'ai d'autant plus de plaisir à citer cet exem-

ple de bon sens du président de Thou, qu'il

est fort rare, même au seizième siècle. Le

moyen âge avait tellement abaissé le niveau de

l'intelligence, que c'est au moment même où

cette triste période finissait, que furent in-

ventées les procédures les plus cruelles contre

ce genre de contagion.

La sage Allemagne conserva longtemps cette

superstition féroce. J'ai sous les yeux une

thèse intitulée : De Magicis personis et arti-

biis, qui fut soutenue publiquement à l'Uni-

versité d'Iéna, le 19 juin 1746, par un

apprenti docteur en droit, nommé Martinus

von Normann; le postulant y prouve qu'il

croit au Diable, aux sorciers, aux sorcières, aux

3i
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incubes et aux succubes, dans toute la since'rité

de son cœur. Entre autres niaiseries lugubres,

ce Martinus fait frémir ses examinateurs^ par

le récit du mariage d'une fillette de quinze ans

avec le Diable, lequel fut célébré au mont de

Lobberg, en présence d'une foule d'affiliés à la

magie. Ceci fut l'occasion d'applications à la

torture, souvent répétées, d'une foule de té-

moins et de suspects. La thèse de cet apprenti

magistrat nous donne aussi la raison des extra-

ordinaires rigueurs de ces sortes de procès.

« Enim vero, qui magis homicidia perpétrât

qiiam magus? dit l'érudit germanique. Qui

commet plus d'homicides que le magicien,

lequel, par la puissance du Diable, tue non

pas un, mais une quantité de ses semblables?

Qui est plus complètement adultère que le

sorcier, qui avoue les accointances de son pro-

pre corps avec les démons? » D'où il conclut

que le sorcier mérite le maximum de tous les

châtiments.

Un des phénomènes les plus humiliants pour

l'intelligence humaine est la facilité avec

laquelle les célébrités de ces temps d'aberration

mentale se laissaient influencer par le milieu

dans lequel ils vivaient. On est vraiment con-

fondu de voir Luther lancer son encrier à la

tête du Diable, avec lequel il s'imaginait être

ne discussion, et d'apprendre quà' Genève on
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persécutait les sorciers aussi naïvement qu'on

le faisait à Rome. Qui croirait que Gaspard

Peucer, gendre du célèbre Philippe Mélanch-

ton, ajoutait foi aux niaiseries des lycan-

thropes, ces gens changés en bètes par le pou-

voir du démon? Celui-ci pourtant a lutté

contre la contagion; il écrit en effet qu'il avait

toujours pensé que ce fût une fable; mais qu'il

ne put résister aux faits de ce genre que lui

attestèrent des marchands de Livonie, qu'il

déclare être dignes de foi.

Puis il décrit minutieusement les habitudes

et déportements ordinaires des lycanthropes

livoniens. Il raconte, entre autres fantaisies

diaboliques, que, chaque année à la fin de

décembre, le Diable fait sommer tous les sor-

ciers du pays de se trouver en certain lieu

désigné; « s'ils y manquent, le démon les y
contraint à coups de verges de fer, dont les

m^arques leur en restent. » Leur chef marche

en tête, suivi de plusieurs milliers de ses adhé-

rents; arrivés à une certaine rivière, ils la

passent, et changent leur forme humaine en

celle de loup, quand ils sont sur l'autre bord,

pour se jeter sur les hommes et sur les trou-

peaux.

Olalîs Magnus, l'historien des peuples du

Nord, ne raconte-t-il pas qu'il existe en Nor-

vège et en Laponie des sorciers qui vendent



•244 ANGES ET DEMONS.

aux navigateurs de ces pays, si terriblement

tourmentés par les tempêtes, des vents favora-

bles ou contraires, dont l'effet de'sire' est imman-
quable, quand on a fait pacte avec eux? Nous

venons également de constater que le spirituel

Erasme de Rotterdam contait, lui aussi, sans

trop sourire, des aventures de sorcellerie,

témoin le prodigieux incendie de la ville de

Schiltach.

L'un des exemples les plus étourdissants de

cette obstination de crédulité puérile est le

livre solennellement absurde du célèbre juris-

consulte Jean Bodin, intitulé : La Démono-
manie des Sorciers. Pendant que les préceptes

rationnels de sa République faisaient autorité

partout, et qu'on les enseignait à l'Université

d'Oxford, Jean Bodin, qui s'était montré si judi-

cieux dans ce beau travail, semble faire un

retour en arrière et prendre à tâche de se faire

pardonner par Henri III, le fils superstitieux de

Catherine, la raison supérieure qu'il a im.pru-

demment laissée paraître. Comment expliquer

autrement le zèle impardonnable qu'il met à

patronner toutes les rêveries des hallucinés de

la sorcellerie ?

On ne peut trouver d'autres motifs à la

fougue haineuse qui lui mit la plume à la

main contre l'excellent docteur Jean Wier,

coupable, aux yeux de l'Église, d'avoir jeté
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quelques sentiments de commisération sur ces

victimes de la misère et de l'ignorance
;
quel-

ques éclairs de sens commun sur ce vilain

sujet de sorcellerie, dans son livre : Des his-

toires, disputes et discours des illusions du

Diable.

Bodin perdit de vue le jugement de la posté-

rité, et ne craignit pas de se déshonorer en dis-

cutant mille questions stupides et monstrueuses,

auxquelles il donne sa complète adhésion. Pour

lui, rien n'est mieux prouvé que la puissance

des diables à changer les hommes en bêtes; il

cite une foule de cas de métamorphoses en

loups, en ânes, en lynx et en chats. Il regarde les

fameux satires, incubes et hippocentaures que

Saint Jérôme fait rencontrer à Saint Antoine

allant administrer Saint Paul hermite, comme
des êtres réels et des faits avérés. Un seul

exemple de cette imbécillité voulue : nous avons

suffisamment parlé d'hommes changés en loups;

il s'agit ici de femmes changées en chats.

<< Cela est pour confirmer, dit Bodin après

« une première histoire de loups-garous, le pro-

(!. ces fait aux sorcières de Vernon qui fréquen-

te toient et s'assembloient ordinairement en un

(f. chasteau vieil et ancien, en guise de nombre

(( infiny de chats. Il se trouva quatre ou cinq

« hommes qui résolurent d'y demeurer la nuict,

« où ils se trouvèrent assaillis de la multitude
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« de chats, et l'un des hommes y fut tué, les

« autres bien marqués (de griffes); et néanmoins

« blessèrent plusieurs chats, qui se trouvèrent

- après muez en femmes et bien blessées. Et

3 d'autant que cela sembloit incroyable la

c poursuite fut délaissée. Mais les inquisiteurs,

(' qui estoient expérimentez en telles choses,

. ont laissé par escrit qu'il y eut trois sorcières

près Strasbourg, qui assaillirent un labou-

(( reur, en guise de trois grands chats, et en se

(( défendant il blessa et chassa les chats, qui se

« trouvèrent au lit malades, en forme de

(< femmes fort blessées. »

Cette sotte histoire à laquelle les juges eux-

mêmes ne purent ajouter foi, Jean Bodin y

croit fermement; on le voit à cette addition des

trois sorcières de Strasbourg qui attaquaient les

gens « en guise de trois grands chats », et par

quantité d'autres insanités qu'il joint à celles-

ci. Il faisait plus : il s'irritait contre les juges

dont l'indulgence était acquise à de telles accu-

sées, même lorsque les preuves étaient absolu-

ment insuffisantes. Son avis est qu'on doit les

garder sous les verroux, parce que, dit-il, les

sorciers et sorcières, renvoyés des fins de la

plainte, se donnent au démon par vengeance, et

se mettent à tarir le lait des nourrices, à nouer

l'aiguillette, à jeter des sorts sur les troupeaux,

sur les biens, etc.
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Ce qui est plus grave encore, de la part d'un

homme de son expérience, est de s'être attaqué

à l'indulgence rationnelle du docteur Jean Wier,

d'avoir traité de sophisteries les arguments hu-

mains et équitables , courageusement donnés

par celui-ci, pour atténuer les fureurs des agents

de l'Inquisition; de l'avoir accusé lui-même «de

soutenir les méchancetés, les blasphèmes et im-

puretés des sorciers. »

En voilà bien assez sur l'illustre jurisconsulte

devenu démonologue enragé; tout ce qu'il dit

de la possibilité accordée aux incubes de faire

souche avec les filles des simples mortels; de la

haine des démons contre le sel; de la faculté

qu'ils ont de rendre un semblant de vie aux

cadavres, pour tromper les hommes; de la na-

ture particulière et des rits des sylvains, des

satyres, des rocots^ des lémures, des stryges; des

vertus diaboliques du bouc et autres vilaines

aberrations, tout cela n'ajouterait rien, cité par

nous, à l'indignité de l'œuvre. Disons seule-

ment que ce livre a terni la réputation de son

auteur, en activant ces persécutions idiotes, au

moment où l'esprit humain commençait à rai-

sonner ses cauchemars, et cherchait à se re-

lever.

Je m'aperçois un peu tard que, dans les inter-

ventions des êtres surnaturels, je n'en ai cité

que d'cftrayantes. J'aurais pu y ajouter quel-
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ques-uns des touchants épisodes des Sermon-

naires, où l'on voit les démons mis en fuite et

déroutés dans leurs sinistres desseins, par les

secours que les puissances du Ciel envoient ou

apportent elles-mêmes à leurs favoris. Si j'ai

insisté plus particulièrement sur les côtés ter-

ribles de ces visions, c'est que c'est en réalité

sur le chapitre des obsessions, des persécutions,

des tentations infernales et des terreurs cau-

sées par le voisinage des démons, que nos

moines prêcheurs reviennent le plus sou-

vent.

L'intervention grimaçante et menaçante des

génies du mal frappait encore vivement les au-

diteurs de la chaire, à cette époque d'ignorance

brutale, où les instincts des puissants étaient

violents et diaboliques; où les rancunes insa-

tiables étaient à l'ordre du jour. Les chrétiens

de ce temps, redevenu barbare, croyaient bien

plus volontiers aux longues vengeances, aux

poursuites acharnées, aux pièges atroces, qu'aux

consolations de l'espérance, aux éventualités

du pardon.

Était-il donc tout à fait déraisonnable aux

conseillers ordinaires de ces sociétés en ébulli-

tion, d'essayer, avant tout, de faire lâcher prise

aux oppresseurs, en les effrayant? Était-il tout à

fait puéril à eux de mettre leurs soins à faire

luire, devant ces imaginations sauvages, mais
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accessibles aux frissons des épouvantements

du surnaturel, la part immédiate, impitoyable,

incessamment suspendue sur leur tête, du châ-

timent éternel; la crainte de l'ennemi invisible,

guettant sa proie, sans paix ni trêve, sous la

forme de Satan et de ses légions?





CHAPITRE VII.

Hypothèses sur la vie future. — Alterna-

tive INÉVITABLE : MONTER OU DESCENDRE. —
Trois moines de l'Euphrate en route pour

LE Ciel.— Descentes aux Enfers de Lazare

et de Tongdalus. — Variété des supplices.

— Purgatoire de Saint Patrice. — Joies

contemplatives du Paradis.

assurément si nous avions à refaire

aujourd'hui les hypothèses de la vie

future, elles ne ressembleraient

guère à celles devant lesquelles nos

ancêtres se sont inclinés. Tout d'abord nous

éviterions la monotonie de la forme indivi-

duelle, et n'accepterions pas que le moule à

type arrêté, qui enferme l'âme, lui serve de

vêtement unique pendant l'éternité. Nous ne

concevrions plus un accroissement de force et

d^ beauté, faveurs promises aux élus, sans un
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nouveau lot d'amour, sans un surcroît d'acti-

vité.

Nous ne rêverions plus une élasticité de mou-

vements que rien ne lasserait, une facilité de

locomotion égale au vol de la pensée, pour

les employer à vaguer dans l'espace sans

bornes, lorsque l'harmonie des mondes qui le

peuplent aura cessé, quand les phénomènes

vivants du spectacle infini auront suivi, comme
le croyaient nos pères, la destruction de notre

globe. Avec des corps glorieusement transfi-

gurés, selon les promesses de la foi, nous n'ac-

cepterions plus pour idéal suprême la stérilité

du moine et l'oisiveté de la béatitude.

Surtout, nous renoncerions à mettre en

parallèle les quelques années que nous passons

dans la vie terrestre, avec les siècles intermi-

nables de la vie éternelle. Nos hypothèses nou-

velles tiendraient plus de compte de l'expé-

rience et de l'observation; elles seraient mieux

en harmonie avec les lois certaines que la

science nous a révélées. En face de la perpé-

tuelle mutation des formes vivantes, nous sen-

tirions nous-mêmes le besoin de changer de

formes, dans les phases de la vie future, ne

fût-ce que pour nous reposer et reprendre

haleine. L'immortalité deviendrait pour nous

une série de mortalités et de résurrections, dont

chacune nous élèverait davantage et nous ren-
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drait plus puissants à donner notre intelligente

collaboration à l'harmonie universelle.

Si nos ancêtres ne l'ont pas compris ainsi,

c'est que leur sentiment religieux avait jailli

d'un contraste avec la société romaine. A l'or-

gie éhontée qui s'étalait sur le monde antique,

tel que l'avaient fait les Césars, les fondateurs

des croyances nouvelles avaient opposé la sévère

doctrine du renoncement aux voluptés sen-

suelles. En face de ces Dieux incestueux et

adultères que poursuivaient de leurs sarcasmes

Tertullien, Lactance, Jérôme et Augustin, ils

avaient placé des divinités incorporelles, un

Dieu vierge né d'une mère vierge, servis et

adorés par une hiérarchie de pontifes vierges,

théoriquement sinon en complète réalité. La

virginité absolue devint le drapeau de la reli-

gion nouvelle, le symbole de la perfection

suprême. Comment eût-on songé à autoriser

dans le Ciel le rapprochement des sexes, qui

n'avait été toléré que pour la propagation de

l'espèce, dans ce monde qui passait pour un

lieu d'épreuve, pour une vallée de larmes ?

Laisser entrevoir, dans une vie continuée, la

reprise du travail comme une gloire et une

récompense, eût été tout aussi illogique ; l'œuvre

des mains était aussi méprisée que celle du pro-

létaire ; elle l'était plus encore dans la pratique.

Le travail passait pour avoir été imposé à
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l'homme en châtiment ; c'était l'apanage du

manant et du serf, le signe de la male'diction,

dont s'étaient affranchis autant que possible le

prêtre et le seigneur. Dès qu'on pouvait mettre

la main sur un lot de terre ou sur une somme
d'argent, on se regardait comme lavé du stig-

mate originel, et l'on attelait les autres à son

profit. On adopta donc pour idéal le repos

absolu et éternel, ce rêve du nègre harassé,

surchargé, succombant sous la tâche ; ce vœu
du serf attaché, rivé à la glèbe.

La spontanéité individuelle, l'application de

rame à des recherches de son choix, sa marche

régulière vers le mieux, son activité normale

et libre se trouvaient arrêtées à chaque pas,

nous l'avons vu, par des interventions surna-

turelles, avec lesquelles il n'y avait pas à par-

lementer. Le merveilleux qui, sous tant de

formes, entourait l'être humain, déroutait,

limitait son initiative, sa pensée et ses aspira-

tions. Nous étions suspendus entre deux abîmes

insondables : l'éternité d'avant notre entrée en

scène, et l'éternité finale qui devait clore la

dramatique épopée de notre vie, condamnant

ou récompensant, sans appel et pour toujours.,

le bien ou mal joué du rôle qui avait été assigné

à chacun de nous, sur ce théâtre si glissant et

si étroit.

Terriblement simplifiée était la question qui
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a tant agité le monde : on ne vivait que

pour bien mourir
;
pour ne pas manquer la

montée glorieuse par delà la voûte céleste, et

pdùr éviter la chute infamante au plus profond

de l'abîme infernal. Effrayante alternative ! car

la vie terrestre était l'unique épreuve, qu'il ne

devait jamais nous être donné de recommen-

cer. La pensée des fins dernières ne devait

jamais quitter l'esprit croyant ; ce que constate

en ces termes l'un des auteurs du Compost et

Kalendrier des Bergiers (édition de Lyon sur

le Rosne, 1481] :

Las! vous voyez tous les jours mort venir,

Qui est la fin que vous devez attendre
;

Et ne sçavez que peulvent devenir

Les esperits, quant les corps sont en cendre :

Les bons vont sus, les maulvais fault descendre

En une chartre obscure et ténébreuse,

Où est vermine immortelle, angoisseuse.

Ceux qui regrettent les systèmes bien arrêtés,

construits de toutes pièces, à l'abri des perpé-

tuels remaniements qu'imposent les révélations

de la science
; ceux-là doivent regretter les six

mille ans de la Genèse biblique, le servage col-

lectif de l'espèce humaine et l'isolement astro-

nomique dans lequel Moïse avait parqué notre

monde. Pour les esprits qui rêvent de bornes
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et de limites, c'était le bon temps, celui où

l'humanité n'avait à son existence que deux

issues indiscutables : monter ou descendre. La

rotondité de la terre et son mouvement dans

l'espace eussent gêné cette naïve cosmogonie
;

sa rotation eût fait alternativement s'abaisser

la voûte cristalline, demeure du Très-Haut, et

se hausser l'abîme inférieur avec Lucifer, l'éter-

nel précipité. En un mot, le Ciel aurait été en

bas la moitié du temps, pendant que l'Enfer à

son tour se fût trouvé en haut.

La logique des premiers Pères de notre foi

avait bien compris la nécessité d'admettre dans

un sens absolu ces deux expressions : le haut

et le bas, que la science moderne a rendues re-

latives. Saint Augustin, dans sa Cité de Dieu^

exprime l'avis que s'il y avait des antipodes.

Dieu l'aurait su et l'aurait dit à Moïse ; or,

comme il est resté muet à cet égard, c'est,

ajoute-t-il, que l'idée de ce dessous du monde
est fausse. Lactance allait plus loin : il trouvait

la conception des antipodes ridicule, et la

raillait en ces termes, dans ses Divines Institu-

tions, livre 3 :

« Est-il personne d'assez sot, d'assez igno-

« rant, pour se laisser conter qu'il y a au-des-

« sous de nous des hommes dont les pies sont

« en haut et la tête en bas
;
qu'il s'y trouve une

« région dont les arbres et les blés croissent à
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« l'envers, où la pluie monte au lieu de tom-

« ber ? L'invention des antipodes par les phi-

« losophes (les libres penseurs de son temps),

« qui suspendent ainsi les cités, les montagnes

« et les mers, serait une merveille autrement

« rare que les jardins suspendus de Babylone.

« Voilà où mènent l'abus de la logique et le

« besoin d'appuyer une proposition fausse ! »

Quant à Saint Jérôme, cette grande autorité

de l'Église, il met en scène l'hypothèse ima-

ginaire de la surface plane de la terre et de la

juxtaposition de la voûte qui la séparait maté-

riellement du Ciel, dans un des récits de son livre

des VitasPatnim^ intitulé : « la Vie du serviteur

de Dieu Macharius, qui fut trouvé à vingt milles

du Paradis. » Cette curieuse biographie com-

mence par le projet de trois cénobites : Théo-

philus, Sergius et Thimus, de marcher devant

eux jusqu'à ce qu'ils touchent la limite du Ciel,

afin d'y entrer sans plus attendre. Théophilus,

qui est l'auteur de cette inspiration lumineuse,

parle ainsi à ses frères en Dieu, un jour qu'ils

prenaient le frais sur les rives tièdes de l'Eu-

phrate, l'un des quatre fleuves qui ont leur

source au Paradis terrestre :

« Un désir me prend, ô frères bien-aimés,

de partir de ce lieu et de cheminer tous les

jours, jusqu'à ce que j'atteigne l'endroit où le

Ciel se joint à la terre. — Frère Théophilus,

33
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répondirent Sergius et Thimus, nous t'avons

toujours regardé comme notre aîné selon l'es-

prit; jamais nous ne consentirons à nous sépa-

rer de toi. Tes paroles nous plaisent ; va donc

où ton cœur te porte ; dans la vie et dans la

mort nous ne cesserons d'être en ta compa-

gnie. »

Cela dit, les trois compagnons se mettent en

route et vont devant eux à travers les fatigues,

les dangers, les apparitions de toute nature.

Tout d'abord, ils demandent pour leurs visions

et leurs sombres rêves, la foi la plus entière de

la part du lecteur : « Nous vous prions d'avoir

confiance dans notre parole ; car il eût été plus

utile de rester sans pécher au port du silence,

que de nous rendre punissables du crime de

fausseté. » Ces pauvres solitaires ont donc cru

sincèrement à ce qu'ils racontent ;
les fatigues^

les veilles, les jeûnes, supportés par ces illumi-

nés, leur avaient seuls dérangé le cerveau.

Après avoir marché des semaines, des mois

entiers, affirment-ils, sans se nourrir ni se re-

poser, ils arrivent enfin à l'endroit où le véné-

rable Macharius, citoyen romain, s'était volon-

tairement confiné et réduit à l'état de borne

immobile, d'autel exhalant le parfum de la

prière, à vingt milles du Paradis.

Macharius se signa, en voyant ces trois fan-

tômes vivants, qui avaient tant marché et souf-
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fert, pour se rapprocher de la frontière du Ciel,

où seul il avait, par faveur spéciale, obtenu

la permission de demeurer. Après avoir écouté

les détails de leur fantastique voyage et le but

qui les y avait déterminés, le saint hermite leur

parle ainsi :

« Mes fils bien-aimés, écoutez -moi : nul

homme avec son corps charnel ne peut fran-

chir le lieu où vous voici arrivés. Poussé par

le même désir, j'ai fait, moi aussi, de grands

efforts pour aller en avant et .atteindre la fin

de la terre ; mais, une nuit, un ange m'apparut

et me dit : — Ne va pas plus avant ; ne cherche

pas à tenter le seigneur Dieu. — Pourquoi,

monseigneur, répondis-je, n'est-il pas permis

de passer outre ? — De cet endroit, reprit

l'ange, il y a vingt milles jusqu'au Paradis, où

Adam et Eve furent placés au milieu des dé-

lices ; or, le Ciel se joint à la terre sur la place

même de ce Paradis, et Dieu a placé là un ché-

rubin armé d'une épée flamboyante, pour gar-

der les limites de la vie. Cet ange, de la tête au

nombril, est semblable à un homme ; sa poi-

trine est celle d'un lion, et sa main tient un

glaive transparent comme le cristal, afin d'em-

pêcher que nul n'approche du Paradis. «

Cela dit, Macharius présente à ses hôtes des

dattes et des racines à manger, il les désaltère

de l'eau limpide du torrent
;
puis les confie à



200 HYPOTHÈSES SUR

deux lions qui lui servaient de domestiques,

leur ordonnant de guider les trois pèlerins « à

travers la sombre région des ténèbres, qui

dure sept jours et autant de nuits. »

Saint Jérôme est parfaitement orthodoxe

dans ce récit ; mais on peut se demander s'il

eût résisté à l'accroissement de la vie, tel que

Ta faite le télescope de Galilée ? Les juges eux-

mêmes de l'illustre savant étaient-ils plus in-

struits que les premiers Pères de la foi ? On ne

saurait le dire ; mais ils ont prouvé qu'ils re-

fusaient à la science le droit de toucher, sur ce

point, à la tradition hébraïque. Ils sentirent,

eux aussi, que la rotation de la terre devait

déranger Tantique hypothèse de l'isolement de

la planète, dont le rapatriement au milieu des

astres de l'espace mettrait fin à la légende de

la vallée de larmes et à bien d'autres choses,

que la doctrine cléricale avait grand intérêt à

conserver.

Reprenons les idées de nos pères sur les fins

dernières : avec les deux issues inévitables,

monter dans la gloire céleste ou descendre

dans l'empire des ténèbres, l'homme était éga-

lement assuré de perdre le peu de liberté d'ac-

tion dont il jouissait ici-bas. En haut, béatitude

extatique, sourire éternel, joie immuable; en

bas, supplice sans bornes, désespoir sans trêves,

sans nulle possibilité d'expiation. Il fallait
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choisir entre l'immobilité du bonheur sans

désir et l'immutabilité du malheur sans espé-

rance. La liberté paraissait n'avoir rap-

porté aux humains, comme jadis aux anges,

qu'une possibilité de damnation ; elle ne ser-

vait en apparence qu'à faire hésiter l'homme

dans la grande épreuve. La liberté dut être

maudite à l'égal d'un piège.

Le terrible de cette désolante perspective, est

que le juge suprême passait pour avoir annon-

cé, de sa propre bouche, qu'il y aurait peu

d'élus : la part de la désolation était toujours

la part majeure de la vie. En conséquence,- les

théologiens composèrent la vaste récolte de

Satan : de toutes les générations antiques qui

n'avaient pas connu le Sauveur ; de toutes les

populations des antipodes, qui devaient être

découvertes quinze siècles après sa venue
;

de toutes les peuplades des continents dont

les côtes seules ont été entrevues par les

navigateurs; de tous les enfants morts sans

baptême ; de tous les hérétiques, schismatiques,

novateurs et sceptiques ; enfin des quatre-

vingt-dix-neuf centièmes des catholiques ro-

mains, composant le troupeau des fidèles.

Quelle dangereuse situation !

Le pouvre estât des trépassés.

Qui tous jours sans fin durera,

Où celui des vifs finera!
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On était parfaitement autorisé à regarder la

création comme une œuvre de colère : quel

était en effet notre passage sur la terre en pré-

sence de cette formidable perspective? Par

mesure de prudence, les moines avaient donc

bien le droit de forcer la note de l'épouvante,

de terrifier leurs auditeurs plus qu'ils ne les

consolaient, en énumérant les supplices qui les

menaçaient au sortir de cette vie.

a Oh ! combien à l'heure de la mort, dit Saint

Bernard, seront étroites les voies des réprou-

vés! En haut un juge irrité; en bas le chaos

de l'Enfer; adroite les péchés accusateurs, à

gauche les démons attirant les damnés; au-

dedans une conscience bourrelée, au dehors

un monde de feu, mundus ardens. Ah! misé-

rable pécheur ainsi entouré, que feras-tu? Te

cacher est impossible, fuir est impraticable, et

demeurer est intolérable. »

Saint Bonaventure affirme, dans son qua-

trième sermon De Morte « que le feu de l'Enfer

sera semblable à celui de la poix, du soufre et

de la résine, quasi vertuntur in picem, sulphur

pariter et résina, nec erumpit ille ignis in lu-

cem^ lequel feu n'éclate jamais en lumière;

car ces matières trop compactes sont indisso-

lubles. »

On trouve dans les sinistres pages du livre

des Quatre Fins de Vhomme^ Liber quatuorNo-
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vissimorum, un résumé complet des supplices

qui, au temps où l'on exagérait les vengeances

humaines, étaient censés être au service des

vengeances divines. On y trouvait, au grand

effroi de nos aïeux, non-seulement la peine du

feu, mais celle de la glace, mais les instruments

de torture, les bêtes fantastiques, les roués, les

chaînes, l'obscurité, la puanteur, les vers et la

vermine, et mille autres raffinements. Là reten-

tissent les sanglots, les hurlements, les grince-

ments, les blasphèmes. « Nihil erat ibi nisi

stridor dentium^ nisi ululatus et fletus et blas-

phemata, sans espoir de secours et sans que

les peines puissent être des moyens d'expia-

tion. )>

Je ne citerai des Quatre Fins de Vhomme

que cette effrayante comparaison, destinée à

faire entrevoir la durée éternelle de pareils

tourments : « Supposons, dit le contemplateur

de ces hideuses visions, qu'il y ait un bloc de

sable devenu compact, dont la dimension serait

assez grande pour remplir toute la concavité de

la huitième sphère. Si cette masse perd, chaque

million de milliers d'années, un grain, una

arenula, l'éternité sera-t-elle accomplie, quand

l'incommensurable bloc sera réduit à néant? Je

dis qu'après cet entassement de millions d'an-

nées répété tant de millions de milliers de fois,

l'éternité sera tout aussi longue, car du fini à
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l'infini il n'y a aucune proportion possible. Si

les damnés pouvaient espérer qu'après la dis-

solution de cet incommensurable bloc, ils

dussent être délivrés des intolérables douleurs

de l'Enfer, malgré cette incalculable somme de

souffrances incompréhensibles, leur âme serait

consolée. »

Écoutez encore sur la durée de ces supplices

ces vers lamentables que je trouve dans une

des leçons de la Grande Danse macabre, impri-

mée à Troyes, l'an i486 ; c'est un dialogue entre

l'Ame et le Corps. Le Corps questionne l'Ame

sur la longueur des tourments du damné :

— Ceulx qui sont en Enfer en si grant pénitence,

Comme tu vas disant, ont-ils point d'espérance

D'aucun allégement ne de leur délivrance ?

CY RESPOND l'aME AU CORPS

— Ta demande, dit l'Ame, est trop peu raisonnable :

Tous ceulx qui sont dampnés ont peine pardurable,

Ne force ne prière point ne leur est aidable
;

Se tous religieux, prescheurs ou cordeliers

Chantoient tous les j ours messes, disoient mille psaultiers

Se le monde donnoit pour Dieu tous ses deniers,

N'en tireroient une ame de cent mille milliers.

Quels frissons d'effroi parcouraient les reins

de ceux qui sondaient ainsi les mystères de la

fureur suprême ! Que de fois durent-ils s'éton-
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ner de ce que Dieu, qui a jugé bon de nous

donner un corps si faible dans cette vie mili-

tante, se soit de'cidé à le repe'trir puissant, infi-

niment robuste et souple, dès qu'il le destine à

porter le poids de sa vengeance? A cela, les

pauvres Prêcheurs, aussi effraye's que leurs dis-

ciples, fermaient pieusement les yeux en

s'écriant : mystère ! mystère ! . .

.

Ces imaginations avaient leur page réserve'e

presque dans toutes les œuvres du temps, jus-

que dans les poèmes, jusque dans les romans.

Le recueil si populaire du Kalendrier des Ber-

giers n'avait pas oublié de leur consacrer une

quinzaine de feuillets, jugés par lui très-morali-

sateurs. Cette fois cependant le peintre de ces

cruautés vengeresses a poussé à l'excès l'hor-

reur des descriptions. A notre époque, cet abus

de la couleur ferait prendre son infernal tableau

pour une chinoiserie grotesque, bien que rien

n'ait été plus sincèrement, plus naïvement fait.

C'était d'ailleurs un témoin oculaire, le res-

suscité Lazare, qui racontait lui-même ce dont

il avait été témoin, et prenait la parole à la

sollicitation du Sauveur. Je regrette de ne pou-

voir citer ici que les sommaires des chapitres,

qu'accompagnent d'effroyables gravures repré-

sentant des mêlées de damnés et de démons.

({ Premièrement, dit le Lazare, j'ay veu des

« roes (roues) en Enfer, très haultes en une

34



266 HYPOTHÈSES SUR

« montaigne, situées en manière de mouUins

« continuellement en grant impétuosité tour-

« nans, lesquelles roes avoient crampons de

« fer, où estoient les orgueilleux et orgueilleu-

« ses pendus et attachés. »

« Secondement, dit le Lazare, j'ai veu ung

« fleuve engelé, auquel les curieux et curieuses

« estoient plongez jusqu'au nombril; et par-

ce dessus les frappoit ung vent moult froid, et

« quant vouloient celluy vent éviter, se plon-

« geoient en la glace du tout. »

« Tiercement, dit le Lazare, j'ay veu une

« cave et lieu très obscur, plain de tables et

« d'estaux, comme d'une boucherie, où les

« ireux (les gens colères) estoient transpercés

« de glaives tranchans et cousteaux agus, du-

« quel péché d'ire est parlé cy-dessus. »

« Quartement, dit le Lazare, j'ay veu une

« horrible et ténébreuse sale, où estoient des

« serpens gros et menus, où les paresseux et

« paresseuses de diverses morsures estoient

(( assaillis et navrés en diverses parties jusques

« au cueur. »

« Quintement, dit le Lazare, j'ay veu des

« chauderons et chaudières pleines d'huilles

« bouillantes et de plomb et d'autres métaulx

« fondus, esquels estoient plongés les avari-

« cieux et avaricieuses pour les saouler de

« leur maulvaise avarice. »
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« Sextement, dit le Lazare, j'ay veu en une

« valle'e ung fleuve ort et très puant, au rivage

« duquel estoit une table avec touailles (ser-

« viettes) deshonnêtes, où les gloutons et

« gloutes estoient repeuz de crapaulx et aultres

« bestes venimeuses, et abreuvez de l'eau du

« fleuve. »

(( Septiesment, dit le Lazare, j'ay veu en une

« plaine et champaigne des puys parfons,

« plains de feu et de souff're, dont yssoit fumée

« trouble et puante, esquels les luxurieux et

« luxurieuses estoient tormente'z, duquel pe'ché

« est parlé cy-dessus. »

Dans un recueil d'homélies sous ce titre :

Specchio de Prudentia, Fra Beltrame de Fer-

rare nous offre en sept chapitres sa part de

soufre en fusion, d'huile bouillante et de puan-

teur. La partie la plus terrifiante de cette hi-

deuse énumération est celle où le moine italien

nous parle de l'inextricable mélange formé par

la troupe maudite, lequel il compare à un im-

mense paquet d'étoupes, toujours en feu,

jamais éteint. Je laisse ce chef-d'œuvre dans

son idiome ferrarais :

« O isventurati miseri peccatori ! Serete à

« modo di stopa ne lo Inferno. Veramente cosi

« sono li dolenti ne lo Inferno; pero che, como

a la stopa lievamente se accende, cosi le misère

a anime sono accese dal focho. Serano adun-
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« que li damnati a modo de stopa, e la congre-

« gatione loro sera como la predicta stopa, la-

« qiiale è tutta intricata, impero che serano

« tutti intricati, condensi ed avilupati insieme: »

de façon qu'ils seront tous emmêlés, conden-

sés, enveloppés ensemble, « nel Inferno e maxi-

nio nelfoco. »

Le cordelier Pierre Dorbelli n'est guère plus

gracieux, dans ses Sermones Hortuli conscientiœ

(édit. de Lyon, 1494), quand il compare l'Enfer

à un mauvais gîte, où l'on ne rencontre que

dragons qui boivent le sang, autruches, hiboux

et pilosi qui saltabunt ibi. Jehan Cuba nous

apprend, dans son Encyclopédie du xv^ siècle.

Ortus sanitatis, que ce pilosus est l'animal

poilu, satyre ou incube que Saint Jérôme fait

rencontrer dans le désert, avec un hippocen-

taure à train de cheval, par Saint Antoine qui

allait assister aux derniers moments de Saint

Paul ^hermite. « Les hôtes de cet horrible

auberge, ajoute Dorbelli, n'auront à manger

que leur propre chair ; leur bouche exhalera

l'odeur du soufre et du goudron ; ils éprouve-

ront des douleurs d'entrailles, comme une

femme en mal d'enfant, ibi dolores ut paturien-

tis. On y sera déchiqueté par les becs des

oiseaux de proie et les dents des bêtes féroces,

etc. »

Il était à craindre que l'excès de ces abomi-
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nations ne les fît re'voquer en doute; il fallait

citer des témoins un peu plus frais que le

Lazare, auxquels Dieu aurait de nouveau per-

mis d'aller faire un tour dans sa chambre des

tortures ; on en trouva. Les histoires de reve-

nants se multiplièrent, dont les te'moignages

étaient corroborés : par un jet d'urine ardente,

par un chapelet de crapauds et de serpents sus-

pendu en manière de collier
;
par un contact

et une odeur intolérables. Goûtez-moi ce fait

anecdotique que je tire textuellement de la

Fleur des Commandements :

« Aux sermons du Disciple [Sermones Disci-

(.i puli, que nous connaissons déjà) est escript

« et en d'autres livres, que ung chevalier dé-

« pucella une vierge, et après qu'il fut mort,

« comme elle pleuroit et prioit pour l'âme de

« luy, ledict chevalier s'apparut à elle en voix

« très enrouée, laquelle, comme elle deman-

« doit la cause de son enrouement, il respon-

« dit que c'estoit pour ce qu'il se glorifioit en

(( doulceur de sa voix, chantant des chansons

« luxurieuses et séculières. Et elle lui demanda

« pourquoi il avoit ainsy les cuisses et jambes

« très noires, rongneuses, scabieuses et pleines de

« playes ; il respondit :
— Pour ce que je me glo-

« rifiois moult de la beausté de mes cuisses et

« les estendois et aornois superbement par la

« coustume de chevalier ; maintenant je che-
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« mine entre espines et suis tourmenté et piqué

« et remply de playes d'icelles. Et elle Finter-

« rogua de Testât de son corps, car il avoit un

« très grant crapault et moult horrible sur sa

« poitrine, en telle manière que de ses deux

« pieds de devant il estreignoit son col, et sa

« gueuUe joignoit à sa bouche, et son ventre

« pendu et estendu sur son ventre, et de ses

« pieds de derrière il tenoit et estreignoit ses

« génitoires et lyoit terriblement. Il dist :
—

« Je souffre les baisiers du crapault pour les

« baisiers que j'ai faict sur toy et sur aultres

« femmes, et pour ces embrassements ce cra-

(( pault m'embrasse, et pour les opérations de

« luxure je suis tourmenté aux génitoires sans

« point cesser. »

Cette apparition est loin d'être gaie ; ce n'est

que fadeur pourtant, si on la compare à ce que

Tongdalus, qui, comme Lazare, a pu traverser

l'Enfer sans y être dévoré, a rapporté de son

infernale exploration. Je regrette infiniment de

ne pouvoir étaler ces horreurs in extenso sous

les yeux du lecteur ; mais peut-être les publie-

rai-je un de ces jours, à part. En voici un sa-

voureux fragment, en attendant mieux; je l'ex-

trais encore de la Fleur des Commandements :

« L'on trouve par escript que un homme
« nommé Tongdalus se trespassa, et que l'ange

« le mena veoir les tourmens d'Enfer, et après
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« le rapporta et remist en son corps. Lequel

« racompta plusieurs tourmens, entre lesquels

« l'ange lui monstra une vallée moult horrible

« et plaine de ténèbres ; laquelle estoit très

« parfonde et plaine de charbons ardans. Et

« dessus cette vallée avoit un couvercle de fer

« en feu ardant, espès comme de six coudées,

{( lequel estoyt plus chault que les charbons

« qui ardoient dessoubs. Delà yssoit si grant

« puanteur qui grévoit plus l'âme que tout ce

« qu'elle avoit devant souffert. Dessoubs ledict

« couvercle descendoient plusieurs âmes, les-

« quelles y estoient frites comme on frit le lart

« à la poëlle. Et puis après estoient coullées

« parmi ledict couvercle, ainsy comme l'on

« couUe la cyre parmi le drappeau ; et ainsy

« chéoient et descendoient au fonds de ladicte

« vallée sur les charbons ardans, sur lesquels

« ils estoient tourmentés de nouveau tour-

« ment ; et après ce tourment seront menés en

« plus grans. »

Et plus loin le pieux compilateur résume en

quelques lignes les maux qui, outre le feu, tour-

menteront les compagnons d'Enfer : « Ils auront

avec ledict feu. ténèbres, pueur, fumée, tem-

peste, faim, soif, froidure et gelée. Ils auront

laidure, horreur, pesanteur, fayblesse, crainte,

paour. Ils auront terreur des dyables, serpents

et laide compagnie. Ils brayront, larmoyront,



272 HYPOTHÈSES SUR

cryront, blasphémeront, mauldiront ; seront

toujours hydeux, villains, noirs et horribles.

Ils auront ire, discorde, baigne, confusion, ser-

vitude, douleur, amertume, de'solation; ils se-

ront tristes, enragez, hors de sens et désespére's.»

Que dites-vous de cette énumération ? Ce-

pendant l'intrépide moine s'excuse de la fai-

blesse de sa me'moire; pour moi je trouve qu'il

en a bien assez dit. Cette redoutable doctrine

a-t-elle quelque peu entravé les violents appé-

tits des Barbares ? A-t-elle mis un frein aux

furieux excès de cette seconde enfance de l'es-

pèce humaine ? Quoi qu'il en soit, ces épou-

vantements ont trop longtemps découragé l'ini-

tiative; ces traditions lugubres se sont placées

avec trop d'obstination entre l'âme de l'homme

et les sérénités de la science.

Il faut l'avouer, cependant, à la décharge des

vieux Prêcheurs, s'ils jetaient avec tant d'entrain

d'aussi gros fagots de victimes aux entrailles

de l'abîme, ils ne se faisaient pas faute d'en-

voyer par brassées ad omnes diabolos, les Ma-
jestés, les Éminences, les Révérences, les Al-

tesses, les Excellences et toutes les grandeurs

de la terre, à l'exemple des artistes qui sculp-

taient le Pèsement des âmes et le Jugement

dernier, au fronton de nos cathédrales ; les cita-

tions des précédents chapitres nous l'ont sura-

bondamment prouvé.
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Je ne puis résister cependant à pre'senter en-

core quelques exemples de ces puissants tour-

menteurs du menu peuple, de ces metteurs à

mal de tant de pauvres femmes et de simples

pucelles, qui eux-mêmes sont mis à mal par la

hideuse confrérie de l'Enfer, et tourmentés de

tortures effroyables, ironiquement comparées

à leurs anciennes délices, et juxtaposées à

chacune des parties coupables, en proportion

de leurs méfaits. Au lieu de traduire directe-

ment les textes de Saint Cyrille, de Saint Jé-

rôme, de Jean Hérolt et de Césaire d'Heister-

bach, c'est encore à la Fleur des Comman-
dements que j'emprunterai sa traduction ; son

style si candide, si plein de conviction, est parfai-

tement adapté à ces naïves croyances ; il l'em-

porte infiniment sur notre langage moderne,

trop clair et trop raisonnable, pour expliquer

d'aussi enfantines visions.

Je rencontre d'abord le récit, d'après les

Dialogues de Césaire d'Heisterbach, d'un

certain comte Guillaume, quelque burgraft des

bords du Danube ou du Rhin, dont l'âme,

après le décès de son corps, « estoyt en une

terrible peine. » Ces deux expressions : l'âme

et le corps, paraissent ne pas différer de sens,

dans l'esprit de ces bons conteurs de rêves; ils

font tourmenter l'âme seule, dans ses pieds,

dans sa tête, dans ses pis^ dans son ventre,

?5
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exactement comme si le Jugement dernier lui

avait déjà rendu son corps.

Donc l'âme du malheureux comte Guillaume

« trépassé piéça » était, au dire d'un diable à

forme d'une singesse cornue, qui apparut à

un chevalier de sa cour, « chue en Enfer en si

grant feu, que se la plus grant montaigne du

monde y estoit, elle seroit consumée en moins

de temps que de clorre d'œil; et celle peine

n'estoit que ung bain de laict au regard du

jour du Jugement. » Le chevalier fut terrifié

d'une telle catastrophe arrivée à son maître et

seigneur, et questionna encore son diable « à

forme de singesse », lui demandant : «s'il avoit

point été à la mort d'un tel abbé. » Il répondit:

a Qu'il n'y avoit pas tant de gravelles en la mer

comme ils estoyent de dyables; mais nous n'y

fismes rien, car les villains moynes qui estoient

le et grongnoient comme porcs ne nous en

laissèrent pas approcher. Et ledict chevalier

dist : Comment osez-vous aller à la mort de si

sainct homme ? Et le dyable dist :— Je fus à la

mort du fils de Dieu et [je] séois sur le bras de

la croix
;
pourquoi donc n'oserois-je aller à la

mort de tel homme ? »

L'effroyable « bain de laict » , où était plongé

le comte Guillaume, n'est rien à côté du sup-

plice infligé à un jeune prélat « du pays de

Saxone », auquel la Vierge avait octroyé le don
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de science, et qu'elle avait fait archevêque métro-

politain, puissant et riche, de simple écolier de

dure intelligence qu'il était. Ce parvenu, gonflé

par sa position inespérée, avait imité la plupart

de ses confrères, « habandonné son corps à

voluptez, dissipé les biens de son Église et

violé, non pas seulement les femmes séculières,

mais celles de religion. »

C'est tout un drame que la vie de cet écolier

nommé Udo, qui de la misère était parvenu au

comble des honneurs, par la grâce de la mère

de Dieu. Il y avait là tout le sujet d'un mystère.

Les frères Gréban en auraient tiré de quoi faire

pleurer abondamment les yeux de leurs contem-

porains. Bien que la dépravation d'Udo fût dé-

mesurée, sa sainte protectrice daigna lui don-

ner trois avertissements qu'il dédaigna, comme
s'il se fût agi des simples murmures d'un serf

importun.

« En une nuyt (entre autres) comme il avoit en

son lyctavec luy une abbesse, religieuse de l'Or-

dre deCyteaulx, issue de chasteau royal, il ouyt

une voix qui proféroit terriblement les paroles

qui sensuyvent : Fac finem liido, quia ludisti

satis Udo, c'est-à-dire: Udo fay fin au jeu, car

tu as assez joué. « Udo attribua ce jeu de mot

à quelque farceur de sa maison, et ne s'en tour-

menta guère. Une seconde nuit, la Vierge n'eut

pas plus de succès. « La tierce nuyt il coucha
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avec ladicte abbesse, et comme il exerçoit

Torde et puante œuvre de luxure, la voix devant

dicte fut profére'e en grant terreur : Facfinem

ludo, liidisii satis Udo ! y Son cœur demeura dur

comme une pierre et ne cessa « de corrompre

l'air par ses pe'chés. »

Trois mois après ce dernier avertissement un

des chanoines de l'archevêché, se trouvant en

prières dans la cathédrale, vit juger le prince-

prélat, dans sa propre église, par un tribunal pré-

sidé par Jésus et sa sainte mère, qui le condamna

à mort, et le fit décoller cette nuit même, au

moment où soufflait une violente tempête qui

faisait trembler les piliers de l'enceinte comme
la paille et l'herbe des champs.

Au matin de cette nuit vengeresse, un chape-

lain de l'archevêque, qui revenait de ses affaires

« par la province », sentit le sommeil le gagner,

et avisant un arbre ombreux, il renvoya ses

gens, attacha son cheval, et s'endormit sous

l'arbre. Alors la damnation éternelle de son

seigneur l'archevêque lui fut révélée, comme il

est raconté dans le texte de ce récit :

« Quant le chapelain fut à repos, il vit en vi-

« sion une assemblée d'esperits orts, horribles,

« avec instrumens : busines, trompettes, tym-

« panes, glayves, lances, congniés, qui se hâtoient

« de venir au lieu . Quant ils furent tous convenus

« ensemble, à ung d'iceulx qui étoit leur prince
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(( et plus horrible de stature, édifièrent ung siège

« et l'assirent dedans. Et sans longue demeure

(( une aultre multitude d'esperits apparut crians,

« machinans, tripudians, desquels les aucuns

« hastifs crièrent :— Donnez lieu! Donnez lieu!

« {faites place) ve'cy, nostre prince Udo ap-

« proche. Les satellites de Satan amenèrent à

« leur prince l'âme du misérable et maleureux

« Udo, une chayne en feu estraignant son col.

« Contre lequel Sathan se leva et le salua par

« paroles de trahison : — Tu soys le très bien

(' venu ! O prince aydeur et dilateur de nostre

a royaulme ; véci, nous sommes appareillez de te

« rendre louyer équivalent pour tes dessertes. Et

fi comme Udo se taysoit, Sathan dist aux présens :

« — Notre amy est lassé de venir icy; pour ce il

« nousplaist qu'il soit consolé; donnez-luy donc

« à menger. Udo le refusa et tourna la teste; et

« ses ministres le contraingnirent violentement

« de menger des crapaulx et des serpens, et après

« lui firent boyrede la liqueur de souffre ; encore

« il ne parloit point. Et Sathan commanda en

« disant: Cest prince soit mené baigner, et que

« incontinent soit ramené !

« Et il y avoit ung puis non pas loing, qui

« avoyt ung couvercle sur la gueulle; quant il

« fut descouvert, flambe dévorante en saillit

« jusques au ciel Les dyables gettèrent Tâme
« de Udo dedans ledict puis, et après la tirèrent
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« laquelle estoit toute en feu comme fer embra-

« se et rouge; et la reportèrent à leur prince,

« lequel se print à rire et dist : — N'as tu pas

« eu ung souef baing ainsi, comme nostre

« prince? Adonc, Udo commença à blasphémer

« et dire :

«~ Sathan tu soyes mauldit, et toute ta famille,

« et toute ta subjection, ettoutton royaulme!

« Mauldit soit Dieu qui m'a créé! Mauldite

« soit la terre qui m'a porté! Maulditz soyent

« mes parens qui m'ont engendré 1 Etmauldicte

« soit toute créature au Ciel et en terre ! »

Jamais la tragédie antique a-t-elle jeté à son

auditoire d'aussi épouvantables imprécations?

Que sont les terrifiantes fureurs d'Oreste à côté

des malédictions d'Udo! Les lecteurs chrétiens

qui parcouraient ces dramatiques légendes sen-

taient les frissons de la colère de Dieu dans

la moelle de leurs os; leurs cheveux se dres-

saient d'horreur, et l'effroi des flammes éter-

nelles leur labourait les reins. Les signes de

croix, les baisers aux reliques et aux saintes

images, les aspersions d'eau bénite, les oraisons

particulièrement puissantes étaient à peine suf-

fisants pour les garder de mourir de frayeur.

Ce qui ajoutait à l'horreur de ce drame de la

damnation, était de voir l'Enfer bondir de joie

en entendant les blasphèmes de ce prince de

l'Église, qui maudissait la terre et le Ciel, et
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reniait son Dieu. En effet, le pieux narrateur

de cette punition féroce continue ainsi :

« Adonc tous les dyables avec leur prince frap-

« pèrent des mains et dirent : — Vrayement !

« cestuy icy est digne de demourer avec nous
;

« car il sçayt bien nostre canticque et nostre of-

fice. Adonc soit mis à nostre principale escoUe

K des damnez ; et afin qu'il voye, oye, aprengne,

c sente, et de là aprèsn'enysse jamais! A peine

« ils avoient fine ces parolles, les dyables prin-

ce drent icelle malheureuse âme, et la gettèrent et

« plongèrent en Enfer, avec si grand trépement

u et nose [trépidation et bruit) ^ comme si le Ciel

fi et la terre et toutes les montaignes de ce

ce monde estoyent esmues à s'entrefrapper. »

Ces terribles récits ont sans doute le tort

d'allonger démesurément ce chapitre où l'En-

fer prend, aux dépens du Purgatoire et du Para-

dis, une si grande place dans les éventualités

de la vie future ; mais les détails qu'ils font

passer sous nos yeux peignent si bien ces infer-

nales époques, que j'aurais éprouvé un véritable

remords à en priver le lecteur. Je n'ajouterai

qu'une réflexion avant d'entamer la question

du Purgatoire : Dans ces exagérations into-

lérables du sentiment de la vengeance, attri-

buées à la sérénité divine, l'esprit est moins

choqué de l'entassement de toutes les atrocités

empruntées au spectacle des misères ter-
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restres, que de l'éternel ricochet d'insultes et

de blasphèmes qui s'en échappe, pour rejaillir

sur la divinité aux éternelles rancunes.

Les malédictions des damnés, qui montent

sans fin, comme un horrible chœur, vers la de-

meure suprême, forment un effrayant con-

traste avec les hozannahs des anges fidèles et

des élus, célébrant l'ineffable bonté du maître

à leur égard. Le cœur et la raison s'en affligent

et s'en indignent. On se demande : — Com-
ment le Père éternel peut-il tolérer ces vocifé-

rations diaboliques qui attentent à sa dignité?

Comment supporte-t-il ce grondement de

rancunes infinies qui répondent aux siennes,

ce concert de récriminations haineuses que

lui adressent la majeure partie de ces créa-

tures, angéliques et humaines, qu'il avait créées

pour être heureuses, et qui l'accusent et l'ac-

cuseront éternellement de les avoir trompées

en se trompant lui-même?

On est tenté, irrésistiblement tenté de don-

ner des conseils d'indulgence à celui qui s'in-

titule la source des miséricordes. On se sent

porté à lui crier:— ODieu! Ne crois-tu pas

que mieux vaudrait, pour ta gloire, rétablir

enfin l'harmonie dans cette incommensurable

part de ton œuvre, condamnée et maudite par

toi ; en oubliant ta colère et en pardonnant?

Venons maintenant aiix peines du Purga-
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toire, cet Enfer atténué, sinon par la modéra-

tion des souffrances, au moins par la durée de

leur application.

Un mot suffira pour caractériser ce lieu

d'expiation transitoire. Les supplices qu'on

devait y éprouver, pour le rachat des fautes

vénielles, étaient atroces, si l'on en croit ce

qu'en rapportent les docteurs. Saint Bernard,

dans son sermon de obitu Humberti, affirme

que tous les tourments de cette vie sont joies,

si on les compare à une seconde du Purga-

toire.

De son côté, le burlesque Père Valadier, que

nous avons vu fort occupé des démons mâles

et femelles, s'exprime ainsi à ce sujet (3° ser-

mon du dimanche de l'Avent) : « Imaginez-

« vous donc, délicates dames, d'estre au tra-

« vers de vos chenests, sur vostre petit feu,

pour une centaine d'ans : ce n'est rien au

« respect d'un moment du Purgatoire. Mais si

« vous vistes jamais tirer quelqu'un à quatre

« chevaux, quelqu'un brusler à petit feu, enra-

« ger de faim ou de soif: une heure du Purga-

f( gatoire est pire que tout cela. »

Aussi bien que les fantasmagories de l'Enfer,

les imaginations du Purgatoire avaient besoin

d'être étayées sur des rapports précis et cir-

constanciés, faits par des témoins vénérés. Il

fallait que quelque Saint en renom vînt décla-

36
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rer qu'il avait vu de ses yeux le brasier de

l'expiation, qu'il s'y était promené, par grâce

spéciale, sans être endommagé par les flammes,

et que ses oreilles avaient été déchirées par les

vibrantes lamentations des victimes du péché

véniel. Comment eût-on pu, sans cela, affermir

la croyance à des châtiments si hors de pro-

portion avec les fautes commises? Comment
eût-on pu obtenir des fidèles tant de dons, de

prières et de sacrifices d'argent, autour de

cette dolente institution ?

Saint Patrice, un prélat irlandais, paraît avoir

été plus préoccupé que ses confrères de la né-

cessité de faire prendre le Purgatoire au sé-

rieux ; il; pria Dieu avec ferveur de mettre

une bouche du gouffre redoutable à sa disposi-

tion, afin que son peuple y crût forcément
;

autrement, dit le poëme de Marie de France,

nul ne voulait ajouter foi à ce qu'annonçait le

saint prélat :

N'i aveit nul qui voulsit crelre

S'il ne m(o)ustrât certeinement,

K'ils veissent apertement

Les peines dunt il ad parlé.

Dieu exauça le saint homme ; il lui inspira

de se rendre dans une contrée déserte d'Irlande,

et lui fit voir, dans ce lieu reculé, un trou de
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vilain aspect, qui faisait parfaitement son af-

faire. Quand Saint Patrice tint son spécimen

du Purgatoire, il y fit descendre des croyants

intrépides qui se pensaient en état de grâce

s'engageant de les ramener à la lumière du

jour , si réellement leur conscience était

nette de tout péché mortel. De ces vail-

lants imitateurs d'Orphée, beaucoup avaient

compté sans l'œil de Dieu, dont la perspicacité

n'a point de bornes, et leur âme, plus souillée

qu'ils ne le supposaient, n'avait jamais reparu,

non plus que leur corps. Cependant, comme
quelques-uns étaient sortis du trou, sains et

absous, cela suffit pour la réputation du Pur-

gatoire de Saint Patrice.

La célèbre trouveresse Marie de France ra-

conte un de ces cas de voyage réussi, quelque

temps après la mort du saint homme qui avait

donné son nom à la caverne expiatoire. Sous

le règne du roi Estèfne, un chevalier irlandais,

nommé Owens, s'exposa héroïquement à la

formidable épreuve. Comme ce pèlerin d'un

nouveau genre était un personnage, le prieur

du trou de Saint Patrice, au lieu de l'engager

à tenter la périlleuse entreprise, crut prudent

de l'en dissuader. Il conduisit le chevalier à

l'entrée de la caverne « è puis le sermona »

en ces termes :
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Amis, certes, si tu créeies (croyais)

Nos conseilz, j'à n'i entréies;

Bien poz ci ta vie amender,

Et Deu servir è honurer.

Mult i sunt entrez et perdu,

Ne sot (ne sait) hom k'ils sunt devenu,

Car n'orent pas ferme créance,

Bone foi, ne dreite espérance;

Ne porent suffrir les turmenz,

Pur ço remistrent-ils (restèrent-ils) dedenz
;

Par les grants turmenz ke il virent,

Deu oblièrent et perdirent.

Owens était sûr de sa constance et de sa fer-

meté ; rien de ce qu'on put lui dire ne fit le

moindre effet sur son âme : il avait résolu

d'explorer le gouffre et d'éprouver les terribles

souffrances de ce poste avancé du Purgatoire.

Il prit les conseils du vénérable prieur, se fit

absoudre, oindre et bénir, descendit sans trem-

bler dans la gueule béante de l'expiation, et

s'en alla devant lui « de ses peschiez querre

pardon. »

Ce qu'il vit là était bien capable, en effet,

de désespérer les plus fermes et de rendre mé-

, créants et ennemis de Dieu les plus croyants et

les mieux habitués à glorifier son saint nom.

Les salles de supplices se multipliaient sous ses

pas, toujours grandissant en horreurs et en

cruautés, toujours plus peuplées de bourreaux

hideux et impitoyables , de démons heu-
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reux d'accomplir leur effroyable besogne sur de

nouveaux arrivants. C'était une répétition des

férocités, puanteurs et abominations de l'Enfer:

rien n'y manquait que l'éternité.

L'intrépide chevalier Owens fut déchiré, la-

céré, foulé, grillé, trempé dans des bains de

métaux en fusion, traîné sur des pointes et des

clous, battu, rompu, moulu, transpercé, dé-

membré, dans ce lieu « plein de miserie é de

dolur é de criement é de plur. » Après une

description de ces raffinements de vengeance

et de rage divine, qui s'étale sur près de quinze

cents vers, l'infortuné, toujours ferme, tou-

jours inébranlable dans sa croyance en la bonté

de Dieu, finit par échapper aux scènes cruelles

de l'antre ténébreux. Il revint à la surface de

la terre, le corps et l'âme sains et sauvés à tout

jamais. Jugez s'il fut bien reçu, à son retour, et

comme le clergé du lieu fut charmé de sa mer-

veilleuse réussite, pour la donner en exemple à

ceux qui avaient hésité à croire à l'existence

du Purgatoire.

Dès qu'il parut, on déploya les palmes et les

étendards sacrés, les châsses, les gonfanons et

les croix, pour la belle cérémonie qu'on fit en

son honneur:

Gens èrent de religion

Qui firent la procession
;
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Ço lui est (a)vis k'en tut le munt (le mondé),

De ces qui furent ne qui sunt,

Ne fud oncques tèle venue

Ne se honestement tenue.

La procession qu'on fit en son honneur était

splendide et composée de toutes gens de clergé

« diversement vestus, selon l'ordre qui appar-

tient à chacun ;
^ là se voyaient les évêques,

les abbés, diacres, chanoines, sous-diacres et

acolytes : honneurs qui lui étaient bien dus,

car tous comptaient sur lui pour mettre désor-

mais à la mode l'épouvantail de Saint Patrice.

Malgré les beautés de ladite procession, le

chevalier Owens n'eut pas un sourire d'or-

gueil. A partir de son évasion du Purgatoire,

il ne se dérida plus et se fit d'Église, comme la

majeure partie de ceux qui suivirent son exem-

ple. Notre Gautier de Metz , cité dans mon
livre des Trouvères pour son poëme de VImage

du Monde, a parlé, lui aussi, des sombres mer-

veilles du Trou de Saint Patrice; il nous four-

nira la constatation de cette patine de tristesse,

qui recouvrait pour toujours la face de ceux

qui échappaient aux pièges de la diabolique

caverne :

Ki de cel li(e)u revenus est,

Nule riens jamès ne li plest

En cest siècle, ne jamès j(o)ur

Ne rira mes ; adès en plur,
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E gémissant les maus ki sunt

E les péchiez ke les gens funt.

Dans le Purgatoire, il est vrai, parvenaient

les consolations du Ciel et de la terre ; les anges

et les Saints, la Vierge elle-même y visitaient

les patients ; les oraisons et les offrandes pécu-

niaires des mortels pouvaient abréger leurs

souffrances. Cette possibilité de soulagement

ayant provoqué la vente des prières et le trafic

éhonté des indulgences, le Purgatoire fut rejeté,

dès les premiers jours, par les partisans de la

Réforme. Cette institution contenait cependant

une dernière possibilité de s'entr'aider d'un

monde à l'autre, un germe de solidarité entre

les anxiétés terrestres et les aspirations de ceux

que l'on regrette. Puisqu'ils étaient en train de

réformer, les Huguenots eussent mieux fait de

réformer l'Enfer, ce type de rancune divine,

qui entache à nos yeux la sérénité inaltérable

de l'Ordonnateur des mondes.

Il nous reste à parler des récompenses cé-

lestes. Ici, je l'avoue, l'imagination des théolo-

giens et des moines, que nous avons trouvée si

opulente, si riche dans la peinture des tour-

ments de l'Enfer, semble faiblir dans la descrip-

tion des joies du Paradis. La rémunération de

l'autre vie ne consiste guère, pour eux, que

dans les délices vaguement entrevues de la con-

templation béate, dans les chants mélodieux,
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dans les extases éternellement prolongées, dans

la congratulation mutuelle des élus souriants,

dans la fréquentation des anges, dans l'aspect

de la face de Dieu. Ce sont là des ivresses mys-

tiques dont l'indéfini ne frappe peut-être pas

assez les instincts de la foule.

Le religieux de Fontevrault, qui a si genti-

ment alambiqué le style du livre de la Femme
forte, ajoute de bien autres descriptions sym-

boliques ; mais je doute qu'il réussisse mieux

que ses confrères en mysticisme, à faire un ta-

bleau du Ciel aussi enivrant que celui de TEn-

fer est repoussant. Il parle « des martyrs, des

vierges et confesseurs, lesquels sont repeux et

refectionnés des belles herbes verdoyantes, cé-

lestes, spirituelles dudict champ de Paradis. »

Il ajoute que « les Saincts sont abreuvés de

l'eau du puys estant audict champ, a qui est la

fontaine de vie. « Pour parler plus à plain de

l'excellence dudict champ, je trouve, assure-t-

il, par la Saincte Escripture que :

Rédolent et odoriférent,

Très bel et resplendissant,

Joyeux et moult consolant,

Le Champ 1 Précieux et très excellent,

de Paradis est \ Copieux et très abundant,

Gracieux et délectant,

Glorieux et triumphant,

Eternel et sans fin durant. »
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Le bon moine parle encore de la joie qu'on

aura à contempler Salomon dans toute sa gloire,

avec sa sagesse et son gynécée sans doute, et les

patriarches aux grandes barbes qui erraient

dans les champs Cananéens et la Mésopotamie,

avec leurs familles et leurs troupeaux. Mais

cette joie, ce bonheur que doit leur procurer

la vue des ancêtres des Israélites, combien du-

rera-t-il ? Après un siècle ou deux de ces ex-

tases en face de ces bonshommes, le spectacle

aura bien perdu de sa vivacité. Il reprend en-

suite la description botanique du Champ de

Délices. « Il est appelé bel et plaisant, dit-il,

pource qu'il y a diverses fleurs odoriférantes et

plusieurs arbres fructifiants » qui se peuvent

comparer « aux Saincts de divers estats. »

ÎAux hauts cèdres du Liban,,

Aux forts ciprès.

Aux palmes de triumphe,

Aux roses vermeilles,

Aux belles olives vertes,

Aux larges platains,

\ Aux beaux lis blancs et nects.

Il y a bien quelques senteurs de poésie dans

toutes ces verdures promises ; mais on ne saisit

pas au juste à quoi tout cela pourra contribuer

éternellement à notre bonheur. En France,

surtout, il y a plus de positif dans la poésie,
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plus de netteté dans les aspirations ; aussi le

titre de béat, donné à celui que ces al-

légories fluides et peu saisissables ravissent au

septième ciel, n'a jamais obtenu qu'un sou-

rire indulgent dans nos sociétés restées gau-

loises.

Ces joies, ces régals impalpables d'âmes qui

retrouvent leurs corps devenus plus actifs

,

moins pesants, plus forts, plus beaux, ont le

tort de ne pas frapper suffisamment les appétits

des fidèles, les plus faciles à contenter
; cer-

tains prédicateurs l'ont compris. Ils se sont ef-

forcés d'introduire dans ce tranquille pro-

gramme, des banquets à l'exemple de Jean

Héroltet de Gabriel Barelete ; des amours inef-

fables et variés, comme les docteurs subtils;

des vêtements blancs qui s'échangaient à vo-

lonté contre des robes de gala, éclatantes d'or

et de lumière
;
des palmes dans la main, comme

Jean l'apocalyptique et Pierre Dorbelli ; des

sièges resplendissants de pierres précieuses,

comme Saint François d'Assise etFra Beltrame

de Ferrare. Plus près de nous, Pierre de Besse,

prédicateur aux comparaisons quintessenciées,

véritable précurseur des Précieuses de l'hôtel

de Rambouillet, donnait, sous le roy Henry

^

ces renseignements d'un genre plus sémillant,

plus remuant, plus divertissant, dans son ser-

mon des Joyes du Paradis :
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« C'est, mesdames, dit-il, un royaulme du-

« quel Dieu est le roy, les Chérubins les ducs,

« les Séraphins les comtes, les Throsnes les

(.( marquis, les Anges les barons, et les Saints la

« noblesse
; royaume en si bon air qu'on n'y

« meurt jamais, on n'y est pas seulement ma-
(( lade ; on n'y parle plus de drogues ni de mé-

« decins
; royaume si plaisant qu'on y chante

« sans cesse. Là la musique tonne de toutes

« parts, les fredons ne manquent jamais dans

« ces belles salles. »

Assurément ces beaux efforts pour faire ap-

précier les bonheurs du Paradis étaient loua-

bles ; mais ce n'étaient encore là que des fleurs

de rhétorique. S'il n'y avait eu que ces joies

imaginaires pour exciter les gens au bien, et si

le Purgatoire et l'Enfer n'y avaient pas aidé par

la terreur, tout cela eût produit bien peu d'ef-

et. Un prédicateur italien, Pierre Dorbelli, crut

faire mieux en y glissant un parfum de su-

prême vengeance, un poco di vendetta; ou-

trant les rancunes de la terre, l'auteur du ser-

monnaire Hortulus conscientice a prétendu qu'un

des grands ravissements des bienheureux sera

de regarder brûler les damnés (Sermo XXIV).

L'Évangile ne dit-il pas, en effet, que le pauvre

Lazare, à qui l'on refusait les miettes du fes-

tin, sera fort heureux de voir en bas de lui le

mauvais riche implorant en vam, tout à fait
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en vain, une seule goutte d'eau sur sa langue

éternellement desséchée ?

Cette opinion que l'on retrouve assez fré-

quemment exprimée, surtout en Espagne et en

Italie, n'est certes pas d'un bon sentiment ; on

y reconnaît la rudesse des époques où l'on al-

lait voir, sans frémir, brûler, écarteler et rouer

les criminels. La vue de semblables tortures

devrait être, au contraire, un terrible empê-

chement à la plénitude de la félicité des élus.

Si l'on en juge par la modération de notre jus-

tice moderne. Dieu lui-même doit se voiler la

face, pour n'être pas témoin des angoisses de

ces infortunés.

La difficulté d'intéresser dans la description

des béatitudes était si grande, que Dante avec

tout son génie ne put y réussir ; ce puissant

coloriste semble avoir épuisé les richesses de

son imagination à peindre la Vengeance. Les

peines matérielles de l'Enfer lui donnaient la

facilité d'enlacer tous les membres des damnés

de ses effrayantes variétés de douleurs ; elles

lui ont permis de faire un sombre chef-d'œuvre

de la vindicative poésie où il damnait les Gibe-

lins. Les deux poëmes complémentaires de la

Divina Comedia sont restés pâles et ternes à

côté de sa peinture de ÏInferno. Qui a jamais

lu en entier son Purgatoire et son Paradis ?

Le grand empêchement dans la solution de
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ce difficile problème était d'imaginer la part

rémunérative des corps. Les joies corporelles

se trouvant, nous l'avons vu, maudites sur la

terre, les théologiens ne pouvaient les glorifier

dans le ciel, où la différence persistante des

deux sexes les embarrassait beaucoup. Il eût

été plus logique de ne pas rendre à l'âme cette

monotone enveloppe, dont elle avait eu tant à

cœur de se détacher. Que faire de cette forme

charnelle toujours la même et toujours inutile,

malgré son immortelle jeunesse et sa glorieuse

santé? Il était dit que la chair serait toujours

une superfluité gênante pour les doctrines as-

cétiques; mais quel moyen de l'éviter ^

Pour les besoins de l'expiation, la foi avait

fait ressusciter les corps. Avec tous ses pieux

confrères. Saint Bonaventure déclare formelle-

ment, dans son quatrième sermon : De Morte^

que « les pécheurs descendront in infernum

cum armis suis, avec leurs armes, c'est-à-dire

avec les membres corporels dont ils ont usé

pour combattre dans le péché, quibiis militave-

runt in peccatis ; » et nous avons constaté avec

quelle rage consciencieuse les démons s'achar-

naient sur chacune des parties pécheresses de

ces misérables corps. La logique indiquait une

récompense corporelle, locale, à mettre en con-

traste avec le châtiment matériel, qui s'achar-

nait sur les membres des damnés.
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Mais recueil était là, toujours l'écueil de la

malédiction des sens; en laissant espérer, même
dans l'autre monde, une activité, une satisfac-

tion légitimes à nos membres devenus glorieux,

les docteurs de la foi immuable craignirent

d'écorner ici-bas la doctrine de la réprobation

de la chair. Ils préférèrent ne promettre au

corps du bienheureux, dans sa gloire future,

que la béate attitude de la contemplation.



EPILOGUE

ANS la seconde partie de cette étude,

nous examinerons les « Libres Prê-

cheurs des xiv°, xv° et xvi° siècles »

sous un aspect moins menaçant et

moins lugubre. Aux devanciers de Luther et

de Calvin vont succéder les précurseurs de deux

autres athlètes d'un caractère moins austère,

Érasme et Rabelais, qui occuperont bientôt

eux-mêmes une place dans la réunion des con-

teurs de- France et d'Italie, où j'espère pouvoir

introduire prochainement les bienveillants es-

prits qui me font l'honneur de suivre, siècle

par siècle, volume par volume, cette série de

travaux sur la vie intime, les croyances et les

usages de nos aïeux.

Les âpres frondeurs des princes temporels et

des princes de l'Eglise, les sombres paraphra-
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seurs des dogmes terribles, dont la parole apo-

calyptique a si longtemps effrayé les popula-

tions, dispose'es par l'ignorance et la misère à

toutes les crédulités de la peur, céderont la

place à ceux qui ont introduit la gaieté dans le

temple; qui, les premiers, ont ébauché les

syllabes grasses de la langue de Panurge, et les

ont mises sans scrupule au service de leur mis-

sion, à la mode latine qu'aucune crudité d'ex-

pression n'effarouchait.

Ce qui surprendra sans doute, sera de cons-

tater que ces deux variétés de lutteurs se ren-

contrent sous le même froc, qu'ils portent le

même uniforme et presque toujours le même
nom. Ce ne seront pas, en effet, d'autres acteurs

qui passeront sous nos yeux, du tragique au

comique ; tout au plus verrons-nous quelques

recrues figurer dans leurs rangs. Ce tableau à

tons chauds et crus ne nous présentera que le

complément du moine d'autrefois, se modifiant

selon les circonstances et prenant une figure

gaillarde et moqueuse, quand le besoin de la

cause le leur permettra. Ce sera le même mo-

dèle présentant une pose plus indiscrète, plus

piquante et plus décolletée.

Nous surprendrons les frères de la corde ou-

vrant les portes des consciences et des logis,

guettant les mystères des étuves et des maisons

suspectes, cherchant la source secrète des beaux
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vêtements, des ornements de velours, des joyaux

et des ceintures dorées, afin de nous signaler,

par le menu, les excentricités passionnées ou vi-

cieuses de leurs contemporains ; afin de mettre

en garde, contre les allèchements du péché,

leur auditoire trop enclin à laisser le corps en-

tacher l'âme, sans mesure ni discernement.

Les comparaisons railleuses, les saillies iro-

niques, les mordantes allusions adressées aux

hypocrisies impudentes, aux iniquités imper-

turbables, que la colère n'a pu parvenir à ébran-

ler de ses saints emportements, vont changer

le caractère de la lutte, sans en altérer le but.

Cette autre manière de protestation, au nom
de la morale chrétienne, nous intéressera au

moins autant que l'emploi de prédications si-

nistres et de paroles irritées. Il nous semblera

souvent lire une page de VÉloge de la Folie ou

du Pantagruel ; mais l'effet n'en sera pas moins

persistant que celui d'une page de Savonarole

ou de Pépin.

Certains bons esprits pensent même que le

ridicule livre plus durablement au jugement

du bon sens les superstitions, les excès et les

sottises, que ne le font les graves raisonne-

ments, dont le tort est souvent d'affirmer,

avec trop d'insistance, le caractère absolu de

vérités relatives, qu'un travail ultérieur de la

raison doit renverser un siècle ou deux après.

38
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Une page d'Érasme ou de Rabelais sur les

folies des docteurs, des princes et des hauts

dignitaires, sacrés ou profanes, en dit souvent

plus pour la moralisation du monde; elle s'in-

cruste davantage dans la mémoire des hommes
que tout ce que les mystiques ont écrit dans

leurs Sommes in-folio, que tout ce qu'ont dé-

clamé en chaire les orateurs de l'école exclusive-

ment solennelle. Cette forme est d'ailleurs la plus

famiUère à notre race ; c'est la façon vraiment

française de combattre les préjugés, les erreurs

et les abus. C'est elle qui a fini, avec Voltaire,

par triompher du Moyen Age
;
qui a réussi

à faire de la France le pays le plus égalitaire,

le plus affamé de liberté et de progrès, à

l'époque où nous vivons.

Antony Méray.
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OUVRAGES "DE <m. cANTONY ^ÉRAY
Publiés par A. CLAUDIN, Éditeur

A VIF. AU TEMPS DES TROUVÈRES, croyances, usages et mœurs intimes
des XI", xii«= et xiip siècles, d'après les Lais, Dits, Chroniques et Fabliaux. Un
beau vol. pet. in-8 écu, papier vergé. {Epuisé.)
— Le même ouvrage. Grand Papier, format in-8, de bibliothèque. (Epuisé.

Toute la presse a rendu un hommage mérité à ce livre des plus intéressants. L'édition
est entièrement épuisée et fait actuellement prime en librairie. — Nous pouvons cependant
de temps à autre fournir des exemplaires d'occasion dont les prix varient entre lo et
12 francs pour le papier vergé et entre i5 et 20 francs pour le grand papier.

LA VIE AU TEMPS DES COURS D'AMOUR^ croyances, usages et mœurs intimes
des xi% xiF et xiii siècles, d'après les chroniques, gestes, jeux-partis et fabliaux.
Un beau vol. pet. in-8, écu, papier vergé. fPresque épuisé.) 8 fr. !

— Le même ouvrage. Grand papier de Hollande, format in-8, de bibliothèque.
CEpuisé, sauf deux exemplaires.) 14 fr.

— Le même ouvrage. Véritable Grand papier fort de Chine, format in-8,
de bibliothèque. Tiré seulement à vingt exemplaires, tous numérotés. (^Epuisé,
sauf un seul exemplaire.) 3o fr.

Dans cet ouvrage remarquable « M. Méray a voulu nous montrer comment nos mères
ont amené la France à devenir la terre classique de la galanterie et de l'amour raffiné
Toutes les traces de ce mystère de nos annales intimes, de cette page vraiment française,
qu'il a été possible de réunir, se trouvent dans cet intéressant volume. » (Echo, du
.h'o avril 1 8~6). — Il ne nous reste plus que très-peu d'exemplaires des Cours d'Amour s

et en raison de ce petit nombre, nous avons dû les porter à un ,prix très-légèrement
supérieur à celui d'émission, afin de pouvoir ainsi les réserver plus spécialement pour
les amateurs qui désireraient compléter cette attrayante série d'études sur le Moyen Age,
N. B. — La Vie au temps des Trouvères et la Vie au temps des Cours d'Amour sont

du même format que la Vie au temps des Libres Prêcheurs. La justification des pages>
et les caractères sont exactement les mêmes; le style de l'ornementation est semblable;
ces volumes forment une série uniforme avec l'ouvrage suivant qui vient de paraître,
et qui leur sert en quelque sorte d'introduction.

HISTOIRE DES RÉVOLUTIONS DE L'ESPRIT FRANÇAIS, de la langue et de'
la littérature française au Moyen Age, ouvrage posthume de F.-D. Bancel,
ancien représentant du peuple et député au Corps Législatif, avec préface par
Antony Méray. Un superbe volume pet. in-8 écu, très-beau papier vergé de ^

choix, titre rouge et noir, caractères antiques, fleurons et lettres historiées, ornéb
d'un magnifique portrait de l'auteur, gravé par Ad. Lalauze g fr.*

— Le même ouvrage, Tiré sur véritable grand papier vergé de hollande,
j

à\Q.c\Q portrait de Bancel, par Lalauze, en premières épreuves. ... 12 fr. 5o '

« Ce livre posthume de Bancel est fait pour surprendre le lecteur; c'est une étude
historique, vivante, imagée, pleine de chaleur et d'enthousiasme Ce livre est une|
préparation parfaite à l'histoire intégrale du mouvement politique, religieux et social dej
la patrie française L'intelligence synthétique de l'auteur a vigoureusement ébauché
dans ces pages les grands aspects des temps parcourus. Avec son style de haute haleine,
ses phrases scandées, sonores comme un rhythme alexandrin, son ton inspiré à la façon
des Quinet, des Chateaubriand et des Ballanche, il promène son lecteur dans les géné-
rations qui nous ont précédés, indiquant les justes proportions des voies tour à tour
amples et étroites que le progrès a traversées avant d'arriver jusqu'à nous Sa plume
élégante évoque les émotions, les joies et les plaintes des populations disparues...,'. Nul
n'indique plus nettement que lui le développement des germes de notre esprit natio-
nal » {Extrait de la préface de M. Antony Méray.)
N. B. — Parfaveur exceptionnelle, les acheteurs des Libres Prêcheurs, de M. Méray,

auront droit à une réduction de un franc sur l'ouvrage : /'Histoire des Révolutions de
l'Esprit français, par Bancel. Ils _ne paieront ainsi que S francs au lieu de g francs
pour le petit papier, et 11 fr. r>o au lieu de l'ifr. 5o pour le grand papier.

Ce prix réduit n'aura cours que pendant les premiers temps de la mise en vente. Nou>
nous réservons de faire cesser cet avantage dans un délai plus ou moins rapproché.

Paris. — Typographie Motteroz, 3i, rue du Dragon










